远去的手艺人

鄢海燕

他们已经逐渐被社会遗忘，

这些背离时代远去的手艺人的故事，

就是故乡的记忆。

木匠、篾匠、铁匠、弹匠……

身怀各种手艺的匠人们，

曾是乡村社会重要而鲜活的元素，

如今他们只能存在于我们的记忆里，

并且越走越远。

一、木匠

曾经的乡村，盖房起屋、做家具都要请木匠，木匠是靠技术吃饭的手艺人。
木匠的吃饭家具有斧头、锯、锛、刨子、凿子、尺子、墨斗等，这其中的墨斗是木匠干活的标尺。别看一个小小墨斗，不管木材弯直，木匠吊眼一看，然后与帮手一起打上墨线，掂起斧头或者拿起锛照着墨线砍、锛几下子，就能使木材有棱有型。俗话说： “往墨儿上砍”，就是说木匠取直木材时依照墨线，砍掉多余的东西。
木匠干的大活就是参与盖房子。盖房子的主家请泥水匠砌根角就要与木匠一起商量房屋的间架、进深，这样木匠才能定做房屋柱子、梁、檩条、椽子、门窗等。人们说“长木匠，短铁匠”，就是说木匠备料时要长一点儿，因为木材是不能够随便接的，到用时长了可以锯下多余的部分。
木匠手艺的高低，主要看木匠做活过程中的榫眼儿怎么样，因为盖房起屋是靠柱子、梁、檩条的连接支撑起来的，人说“墙倒屋不塌”的房子就是柱子、梁、檩条连接的好。还说“上梁不正下梁歪”，都是说木匠在建房过程中的重要性，这中间就要看木匠有没有悟性，看木匠能不能计算准确尺寸，凿好连接的榫眼儿。一个好木匠就是一座房屋的建筑师，一个好木匠一辈子都会受人尊敬的，毕竟盖房起屋不是一件容易事。
木匠干的细活是为出嫁女做嫁妆，出嫁女的嫁妆一般有大立柜、箱子、梳妆台、椅子等。养闺女的人家早几年就准备了木料，木匠刨光木料，开好榫凿眼儿，还要在柜子门上雕刻喜鹊登枝或者龙凤呈祥，就连柳木椅子的靠背上也要雕刻上太阳、月亮的图案。一个出嫁女的嫁妆没有十天半月是做不出来的，主家好菜好酒伺候着木匠，生怕木匠不拿出真本事为女儿做一套上乘的嫁妆。能够为出嫁女做嫁妆的木匠是村里技艺高超的人，一年中，除了农忙时节，总是走东村串西村，总有干不完的活。
木匠还给人做一些犁、耙等农具，还给人家砍䦆头把，锨把，木匠都是热心人，谁家需要都会帮忙。
现在，盖房子盖楼房，安门窗安铝合金的，出嫁女的嫁妆家具店应有尽有。木匠失业了，木匠的手艺没有用处了，木匠的工具成了古董，靠技术吃饭的木匠越来越少，请木匠干活的几乎没有了。

二、铁匠

红火，威武，经常招徕一堆赶集的农人。小徒弟“扑哧扑哧”拉着风箱，另一大徒弟在一旁把锤站立待命。炉口忽闪忽闪冒着蓝色火苗，覆盖的炭火渐渐发出白炽的光，师傅手里的大钳夹住火里的铁件，翻着，观察火候。铁件由暗红到莹红、晶红，看去几乎透明了，质地好像软软的熟透了似的，师徒便都麻溜起来，徒弟抄起大锤，师傅一手掌钳一手握响锤，火红的铁件放到铁砧上，响锤叮叮当当指挥，大锤抡起猛砸，响锤敲到哪里，大锤便分毫不差地落到哪里，大锤小锤，音色各异，轻重起落，清浊互答，铿铿锵锵，火花四溅，真带劲啊！旁观的人们跟着亢奋陶醉。眼见那铁件在猛击下不断变形，也渐渐变黑，于是回炉……几次地反复，一块被烧得通红的铁块在他们交互的锤打中逐渐变成了菜刀、柴刀、犁铧、挖锄、薅锄等生活器具，那“叮当叮当”的锤打声极有节奏感，像一曲优美的打击乐。当器具初具雏形的时候，就将它放入旁边的水缸里淬火，只听得“哧”的一声，一股青烟升起，原先通红的铁具变成了藏青色，接下来又是继续的煅烧、锤打、淬火，直到完工。铁件儿就成型了，或是锄头，或是弯刀，最后一道工序是把有模有样的家什淬到旁边的大水缸里。
铁匠铺子的叮当声是一曲动听的乐曲，铁匠师傅抡起锤子砸下去，砸起许多火花，如空中绽放的烟花，又像天空闪烁的繁星。
现在，铁匠铺已经不再见了，抡锤打铁已被机器取代，那锤，是一上一下的机械锤，俗称“电锤”。

三、篾匠

旧时的日常里，总是沁着竹香，郑板桥说：“居不可一日无竹”，讲究的是个雅致，百姓人家“居不可一日无竹”，则图的是过日子方便。那时候的人家，无论是大门大户，还是贫寒人家，竹子编织的劳动器具、生活用品都是不可或缺的家什。吃饭有竹筷，刷锅有筅帚、摘菜有竹篮、睡觉有竹床、坐有竹椅，躺有竹席，还有各种竹耙、竹蒸笼、竹畚箕、竹箩筐……可以说，木制家具气不气派代表一个家庭的富裕程度，竹编家什齐不齐整则显示这家殷不殷实。
俗语有言：“竹刀拿得起，不怕没柴米。”对于篾匠我是熟悉的，从小到大，我无数次看见篾匠把一株株翠竹变成背篓、晒席、筲箕、簸箕等生活用具。
一条长凳上摆放着工具，篾刀、小锯、刮刀等，把手处都磨得光滑蹭亮。破竹时，篾匠师傅一手握刀，一手扶竹，一刀下去，碗口粗的竹子就被劈开一道口子，“啪”地一声脆响，竹根那端裂开，这时把劈刀夹在竹缝口顺势下推，竹节就随刀而开，对剖再对剖。动作娴熟，一根偌长的竹子，一会儿就剖成粗细均匀的竹片了。根据编织物品大小长短的需求，有时要把竹子锯成竹筒，把竹筒分为四块，剖成小竹片。破竹劈片后，就要将竹皮竹心剖开，分成青篾和黄篾，青白分明。在篾刀一进一退中，劈出不同的篾片，根据编织的需要，把篾片剖成篾条或者篾丝。
撕篾后，开始刮篾，就是刮去每条竹篾上的毛刺边棱，有的篾条和篾丝上下宽度不一，进行削刮，以达到所需要的标准。一根篾，起码要在刮刀与拇指的中间，拉过四次，手拉出来的篾，厚薄匀称，细腻柔软。
篾条在篾匠师傅手里乖巧听话，任他摆弄，或编或织或拉或穿，姿势如舞蹈般优美。他充分利用多种编织技法，篾条纵横交织，上下翻飞，经过多次交叉、缠绕，腾挪翻转，编织出细密均匀、精巧牢固的各种篾制品。
其实，编织是特别繁琐的，就说编一个背篓吧，就要经历选竹、砍竹、破竹、劈片、剖篾、撕篾、刮篾、定型、固边、编篾、锁口、装背袋等，全是手工操作，每一步都有讲究，环环相扣。
篾匠大多都是独来独往，鲜少有帮手，大点的竹器，像是编一领竹席，篾匠蹲在地上，先编出蒲团般大的一片，然后就一屁股坐下来，悄然编织开去。少则三天，多则四五天，所以做篾匠要耐得了住寂寞，还要有耐心和专注。篾匠的话大抵都很少，或许，绝大多数都编进冰凉光滑的竹席中了。
但随着塑料制品的出现，篾制品几乎被淘汰，掌握这门手艺的人也越来越少。
“竹制品精致紧密、轻巧耐用、圆润柔滑，的确好”老人们还是这样说。

四、劁匠

小时候最怕劁猪匠。可能还是在蹒跚学步的时候吧，我们一帮小伙伴在院子里玩耍，突然听到岭上有嘟嘟的号角声传过来，有人喊一声劁猪匠来了，于是我们就躲到床底下或草楼子上不敢吭气了。
现在想起来，劁猪匠的号角声可能是最早给我恐惧的东西。
　　这可能与劁猪匠劁猪这个场景有关。
　　劁猪是这样：劁猪匠把猪仔抓在手里，放倒在地，一只脚踏住猪仔的颈脖，另一只脚踩住猪仔的后腿，用刀在猪仔后腿前面划一道口子，然后把指头伸进去，抠一阵，抠出一截肠子，用刀割了。
　　这时候，猪仔死命地喊叫，劁猪匠一只手上全是血。确实让人感到残忍而恐惧。
　　所谓“劁”，就是阉割。劁猪就是在猪还是猪仔时，割去母猪的卵巢和鸭猪的睾丸，使其失去生育能力。
　　劁猪匠的号角一般是用羊角做成的。羊角就是普通的山羊角，把角尖锯掉，在里面塞上一个小哨子，号角就做成了。它的声音没有牛角做成的号角那么浑厚，可是很嘹亮。这只号角让人想起那时的乡村生活：劁猪匠在密林里走着，远处有几处农舍，或者密林外的田间有几个农夫劳作。劁猪匠便把号角拿出来，嘟嘟的号角声穿过密林，向远处飘荡。这时，有人打开了房门，农夫直起了腰背，打量着声音是从哪里发出来的。他们中有人喊道：劁猪匠来了，于是便有人向他招手。他这时便走向一户人家。农家的院子里，立刻就响起猪仔叫喊的声音……
　　劁猪的工具就是一把劁刀。大约五寸长，外形像枪尖，刀尖是菱形的，两边开刃。另外就是一根针，作缝合用。一般劁母猪，需要缝合。
　　劁猪时，主人抓了猪，摁倒在地。劁猪匠两脚各有用处，一般左脚用力，半跪在猪身上，右脚用力支撑地面。拿出劁猪刀，先用嘴叼着，双手抓住公猪裆下的一对卵子，捏住，再腾出右手，拿过刀。劁猪刀头部有半个鸭蛋大小，呈三角形，顶尖和两个边是锋利的刃口，用来划开猪的皮肤，后面有个手指长的把，末端带个弯钩，用它钩出猪肚里的“花花肠子”。
再看那猪，说来奇怪，它好似也通灵性，一见劁猪匠操起那把伤天害理的刀，就嘶声竭力的大叫，作宁死不屈状。劁猪匠麻利地将刀对准捏起的卵子，轻轻划两下，伴随凄惨的哀嚎，两个像去了外壳的荔枝果似的肉蛋蛋，就落在了劁猪匠事先准备好的麻纸上。
整个阉割手术差不多只五分钟。也许是让声嘶力竭嚎叫的小猪破坏了情绪，劁猪匠总是累得额头出汗，腿微微发抖，那样子像个刚刚做完手术的大夫，一脸的疲惫和骄傲。当他一抬脚，小猪立即站直身子，夺命逃向远方……
猪有公母二种，劁法也不一样。鸭猪，劁起来比较简单，只要把睾丸取出来就行了，而母猪，就比较难了。劁猪匠要在猪的三叉骨（猪后腿前面的肚子一带）那个地方开一个口子，口子不能大，能塞进一根指头，然后，将食指伸进去，把儿肠子（卵巢）抠出来，然后缝合。
    关键在于劁猪匠能不能选准开口的部位，能不能在纷纷乱乱纠缠在一起的肠子中准确而快速地摸到儿肠子，因此，这就有些技术含量了。因为这个部位，有大肠有小肠也有儿肠，而且是不可能用眼看的，全凭手——更准确地说，是一根手指头的感觉。因此，劁猪匠们总结出了这样的经验：“阴手进，阳手出，下下儿不离三叉骨；大肠冷、小肠热，花肠子硬得像钢铁。”
　　作为动物躯体内的器官，部位和形状大体是相同的，但世界上没有绝对相同的两匹树叶，就是说，劁猪匠遇到的每一个猪都不可能是完全相同的。因此这就需要长期的实践，积累经验，练出较好的手感。
　　有经验的劁猪匠还能从猪仔的叫声中去感觉。当手触到猪仔的儿肠时，猪的喊声会发生变异。腔板儿比先前更加尖厉，音调突然间提到最高，直到再叫喊不出来的地步。
　　许多劁猪匠还有一个习惯动作：就是将刀口缝合后，往刀口处吐一口唾沫。
　　为什么吐？他们认为劁猪匠口里的唾沫是消炎生肌的药，可以使伤口愈合更快。
　　乡村有一句俗话：“人畜一般”。是说人和动物都是一样的生命，人应该对动物有怜悯之心。这当然是对的。但从劁猪这事上看，人和畜还不能“一般”。你说，人要这样捣鼓还有命在吗？刀是一把用了几代人的刀，而且手术前也没消毒、也没给猪服什么抗生素、打个消炎针什么的，就是这么一泡唾沫。
　　这不能不让人惊叹动物的免疫能力和生存本能。
　　现在的乡村很少能看到劁猪匠了，看着才几分钟的手艺，其实已经没有人再会做了。劁猪匠挣的那几个钱，也许到城里拣破烂不到半天就挣下了。

五、弹匠

“弹——棉——花，弹——棉——花……”先是一阵吆喝声，接着是“弹棉花哟弹棉花，半斤棉弹成八两八，旧棉花弹成了新棉花，弹好了棉被姑娘要出嫁……”
那五音不全的唱腔在乡村逶迤的小径上格外悦耳，不时引来一阵阵狗吠声。但见两人挑着扁担，一头是个大弦弓，另一头则是云盘、篾栅、弹花棰、牵线杆之类的行头。
很快，有人跑来询问，他们在一群小孩子簇拥下走进了掩映在一片竹林中的农家院子。
没过多久，院子里传出“嚓、嚓……嗵、嗵……嘡嘡……”如吉他、如单弦般奏出的音乐，仿佛在弹奏着一曲激情四射的乡村民谣，时而高亢张扬如熊熊燃烧的烈火，时而低沉雄浑如地心岩浆的喷涌怒吼，时而舒缓低回如越过心房的昨夜长风，时而清脆婉转如溪流潺潺的如泣如诉……
这幅场景，只要经历过熟悉它的人们都知道，那一定是些活跃在乡村的弹匠上门来了。
乡下人待人热情，弹匠被奉若贵宾，主家把家里平常舍不得吃的腊肉拿了出来，甚至还买些白酒款待。那些有闺女待嫁的，招待得更热情，嘱托也特别多。通常，主家给闺女准备的新棉絮越多，代表置办的嫁妆越厚重，彰显这场婚礼越隆重。可见，弹匠为此扮演了何等重要的角色。
弹匠日出而作，日落而息，虽没日晒雨淋之苦，也无生死攸关之忧，但由于长期撕扯棉花、握弓持锤、牵线铺纱、摩挲云盘，双手布了厚厚的老茧。
加上经常弯腰驼背背弓弹花，背上先起血泡，后长老茧，腰椎、颈椎、肩肘容易患病。最难熬的是夏天和冬天。
夏天，即使再闷热，弹匠也不能用扇子或电风扇，否则蓬松的棉绒漫天翻飞无法成型。
冬天，弹匠双手皲裂甚至长满冻疮，有时连弓都握不住，也不能烤火，否则极易引发火灾。
难怪清代文人韩荣光在《竹枝词》写道：“棉花街里白漫漫，谁把孤弦竟日弹，弹到落花流水处，满身风雪不知寒。”这应是世人对弹匠的最高礼遇，也是对其职场生涯的真实写照。
随着岁月推移，手工弹棉花慢慢地被机器弹棉花所取代，机器制造的棉被再也找不到手工棉被那种紧致密实的感觉了。弹匠那些弦弓、云盘、篾栅、弹花棰等工具逐渐淡出了人们的视线。
“弹棉花啊弹棉花，半斤棉弹成八两八哟，旧棉花弹成了新棉花哟，弹好了棉被姑娘要出嫁……”南腔北调只能悄悄溜进梦里，成为人们怀念那些岁月、那些往事一份难以割舍的情结。
传统的行当老了，乡村也老了，大浪淘沙，淘去了曾经有过的，留下了模糊的记忆。记忆虽然正逐渐淡去，但亲历亲见的，却总是镌刻心底，不时莫名其妙地发酵。发酵产生温度，那是一种芬芳，一种味道，一种萦绕眼前的温馨画面，或许有些失真，但却亲切。我不知道那算不算是“非遗”，手艺，当然是非物质的，然而“遗产”，就很难说了。已经或正在消失，接替无从谈起，消失了的，还算遗产吗？权且是酒后茶余的谈资，年轻朋友们当故事听吧。