心中的那株苦杏

宫新宽

　　五一假期，忙里偷闲回老家看望父母。刚进院子，母亲就迎了出来。妻有些晕车，聊了一阵儿去休息了。儿子缠着爷爷去小卖部买雪糕。母亲忙忙碌碌已经开始准备午饭，唯独剩下我一个闲人！
出去走走吧，这块不大的院子充满了温馨。偶一抬头，南墙跟的杏树已然开了花，虽零零散散，但我知道很了不起了。

　　这株杏树陪我走过整个童年，也见证了改革开放中国农村发生的翻天覆地的变化。永远不会忘记属于80年代的小食品是那么的美味，并且还是如此的昂贵，始终让我可望而不可及。退而求其次，母亲每次都安慰我：等咱家的杏树再长大一点就可以开花结果了，结出的杏儿一颗都不给别人，都是你的！就是在这样的期待中，我所有的空闲时间都守在了它的身旁。

　　春去秋来，寒来暑往，终于迎来了杏树的第一次开花。粉白的花儿开满枝头，风儿飘过带来阵阵清香。母亲高兴地说，看这样子，头一年就会结不少杏儿的。想着守候终于盼来了收获，睡梦中的我都不止一次地流下了口水。

　　真是希望越多，失望越大！一个晚上的气温骤降就把幸福的花儿全都冻得凋落了枝头。我用嚎啕大哭抗议母亲的安慰，我把所有的愤怒莫名其妙地都转移到母亲身上。在母亲再三的保证声中，我厚颜无耻地赢得了垂涎欲滴的十颗水果糖。

　　在以后的几年里，杏儿终是吃到了。说实话，没有期望中的香甜，反而还略带苦涩。我也曾不止一次地询问过母亲不甜的原因，但母亲的解释总不能让我满意，明明是长在家中的院子里，母亲非得说这是颗野杏。虽然野杏每年都结果不多，可母亲确是兑现了她的承诺：都是我的！而且在母亲的精心储藏下，我一直觉得杏儿吃起来还是香甜多于苦涩。正如母亲给我的解释：先苦后甜，你得细嚼慢咽！

　　就这样，苦杏儿是我每年的专享小吃，村子里的其他小伙伴只有仰望杏树的份。

　　还记得母亲揍我最狠的一次，就是和苦杏有关。因玩伴偷杏被我发现，我们打了架。母亲丝毫不顾及我一直流着血的鼻子，拿着笤帚一个劲地抽我。我咬着牙，用无声表达着不服，“都是我的，我没错！”，终于在玩伴的哀求声中，母亲停了手，但母亲铿锵的许诺让我一年的专利化为泡影。看着母亲把所有的杏儿全都送人时，我瞬间泪流满面。身心俱痛过后，我忽然意识到自己该长大了。

　　吃完晌午饭，母亲边洗锅碗边叮嘱我把去年干好的杏脯带上，我赶忙随口应下。其实，春节时，母亲就已经嘱咐过了，只是由于当时走的着急落下了。

　　我知道，对于妻儿来说，苦杏做成的杏脯一定不属于美味；可对于我来说，这是家的味道，是母爱的味道！