<h3>
前两年偶然学作一两首诗，有一天意气地写：诗本兴到时，莫作寒蛩吟。谪仙一斗酒，风流万载名。有些顾盼的意思了。若确实地论起，骨子里实在没有唐人的风度，不过因为存心模仿，禁不住腔调浮华起来，无论怎样失面子，我要承认，写文章绝不是一斗，七步或八叉之间的事，其间是大大小小的磨难，如同人生，也是秋收时节一身的粘黏和刺挠，辛酸和微茫，永远理不清，甩不掉。而那些文字在思维的蓬蒿里也不过是些屑屑虫吟罢了。
杂念总是太多，去不掉矫揉的习气，这原也是现代文明养育的结果。涂饰太过是当下文明的通病，把活泼变成教条，自然变成病态。雕缕太过，虽然满眼金采生机却渐窒息。速食时代把人煮成夹生饭，一方面身心骤然膨胀，漫天爆炸的信息量让我们以为足以代替个人身体力行，使我们拥有生活的全部智慧，人的自我意识逐渐复苏，每个人都觉出个人重要，充盈——创意与激情使我们张大了声音，殊不知古往今来人类面临的不过是相似的处境——生老病死。体验到的也不过是大致相同的几种感情——喜怒哀惧爱恶欲。天地未必有不宣之秘等待我辈阐发。所以为务求新奇耸目，现代人在形式上大做文章，寻常的情绪被放大数倍——为造成感官的强有力刺激。及至遇到现实，突然踩空，塌陷下去—以知识代替经验，造成现代人的浮泛无根基——然而还不会从根本上反省，只是改进方法，提高效率。创造本来是可贵的，可是禁不住批量生产，精美成了滥觞。
恋爱是两个人间的秘事，如今也耐不过寂莫，大庭广众之下接受瞻观了，各大电视台的婚恋节目，如出一辙地复制着追人与被追的游戏，偶像剧里连篇累牍教导着青年玩世不驯的做派，到处是戏剧化与传奇，影响到青年的人生观，把卖弄技巧当作真实生活。这样的创意带给我们的是什么呢？是功利的算计，而不是真诚的关怀，泡沫似的文明里，人不能不是病态的。
现代人是太爱“扮相”的，经典也难逃被一拍再拍的命运，层层脱去当年的简朴，一变而为抓不住的圆溜光滑。大观园的女子们穿着昆曲花旦的青衣水袖，一身珠钗螺钿，翘起纤纤兰花指，掩嘴微笑，宴饮吟诗，却不过是披着古装的都市摩登女郎。二十年后的唐僧还要年轻，满脸厚重的脂粉，勾出精致的唇线，然而遇见妖精时，张惶无措分明是精明练达；曾经娇憨的村女山妖也都充满时尚与俐伶的气息，只有猴子，风雨一肩担地赤胆忠心，二十年如一日。可知真诚的艺术是永远的。可是世事今非昔比了，尽管兢兢业业着，已不复能引起人的注意，一个格外认真的人在一堆面目不清的人群里显得讽刺愚笨，英雄的暮年使人心酸。
外面的排场与行头究竟是其次的，那么，当这连台的戏纷纷唱罢呢？观众只感到无可回味的疲乏，说不上哪里不对劲，总之是不对劲，看起来做得兢兢业业，实际却在偷懒，以机械的劳动代夫情感投入。既然感官刺激全可以由技术达到，劳神费时的情感，显而易见地要被束之高阁。一月一部的偶像剧，为场哭戏，是千方百计调动演员情绪，还是只是一滴眼药水的事情？投资方和制片人是最精明的商人。
人有了许多欲望，使他不能专心面对眼前一点。时空与心境完全不对等了，缺乏基本的体验和积累，技巧运用就显得虚空，力气使出去，往往大了，扑个空，隔靴搔痒，搔不到灵魂深处。同样是对经典的传承，迪士尼公司至今余绪未绝，在猫和老鼠，唐老鸭不朽的动画形象之后，到底还推出了全世界注目的加菲猫，流氓兔诸多新品牌，如果在喧哗的商业意图里，好莱坞制作团队唯目是求，莎士比亚、歌德再伟大，完全以干世的心态做创意，只怕就没有现如今的成绩。莎士比亚、歌德再伟 大，英国人与德国人也未见将他们的巨著演绎成各种版本，可是对于本民族的文化，他们的认同感与自信超越了我们。在对待传统上，一句被视作奔放不羁的西方民族倒表现得相当谨慎。
知识与情感确乎不是简单的加法算式，每个现代人都续力地喊着：我活着，从没哪个时代敢于这样恣意地自我标榜，可是我们只感到空空如也，没有人，没有人。二十年前版的三藏法师乘白马向落日奔去，四周是榛莽未除的蒿草，人的位置确乎该如此吧？在天地之间在杳渺冥蒙里，正不知前路所以，而愈发着力地自脚下一步步寻去，你听旁边的伴奏唱得多么从容，带着余裕苍凉——有十分力，绝不用七分，只三分力，承认我们与生俱来的有限，顺天安命。他并不努力去抓观众的心，我们却在一瞬间深深动容了。——在人生活生生的呈现面前，任何诠释和譬喻都是蹩脚的。——因为留着地步，反使人生有了落实的动力。
今年夏天如此大热，聪明的人们都躲进空调房里去，从高空俯瞰的人间该是怎样的画面？机器林立的城市像一头钢铁的巨兽吧，这个人一手造成的世界，他生冷的臂膀渐渐钳住了我们。这是一个机器的世界，没有人，没有人……有一天日落，我看到天空出现嫣红瑰紫的晚霞，犹如从不明星际空间发出激光，刺穿了我们头上的天空蒸灼着人间，仿佛再现了大片里外太空入侵或地球末日情节。如果人生无一例外指向虚无，那么应该怎样去爱眼下的日子？因为那么有限，就不得不全力去爱。
还是热，然而时令的旗帜一摇，蟋蟀们还是应声出来了，有两位不速之客造访了我的屋子，这本属于秋灯篱落的声音，在城市森林已是稀罕，有一天会不会同火热的蝉声从我们的耳朵里消失？虽然势单力孤，夜晚里，它们还是东一丛，西一簇卖力地曲曲唧唧，音韵并不优美，却是彻夜不息地发出安详的和声，仿佛灵魂的摇篮曲。这古老的声音，从仓颉的时代一路传下来，唱过泱泱的五千年，一直蔓延进我们的梦里：七月在野，八月在宇，十月蟋蟀，入我床下……我爱这里的气息，这气息是熟悉的、人的，粗糙质直，含着汗水的咸辛，却自有它安如磬石的不易，在人世的载沉载浮里，还有这一些切实的东西，给我们以依托和安慰。<br></h3>