艰苦岁月

易

　“真不知道吃什么好哇？”，常常会听到这样的话，对于生活条件越来越好的现代人，眼花缭乱的吃食，真可谓五花八门。因此每顿饭吃什么？似乎都成了很难抉择的事。然而在过去那个物质严重缺乏的特殊年代里，能吃上一口饱饭，那可是一件非常奢侈的事情。

童年最深的记忆，便是依偎在奶奶身边， 听她讲那过去的事——挨饿的事。想象一下挨饿，饿到命悬一线的折磨，是一种什么样的滋味呢？如果再让一个年幼的孩子来承受的话，那是多么不幸，又是多么残酷。很庆幸我的童年不是这样的。我不用为一口吃食竭尽思虑，百谋千计。记忆深处，伙食虽粗糙但能吃饱，衣着虽破旧但也暖和，因此这种生活也算衣食无忧，我也该幸福知足。而父亲就没有我这般幸运。

很多时候，我常常这样幻想，如果可以穿越时光隧道，那么，我会将每天做的这些家常饭菜，送给那个年代艰难度日的奶奶和幼年挨饿的父亲，那会是多么惬意的一件事。或许以后奶奶不厌其烦讲述的故事里，就会多出一个我这样的送饭使者。而我这个角色可能会逆转奶奶故事的整个剧情。那些令人讨厌的苦涩生活和心酸往事，将统统不复存在，每每想到这里，我都会乐的手舞足蹈。可是，收回思绪的片刻,不免又是彻头彻尾的失落……

　　父亲出生在上世纪五十年代一个贫苦农民家庭。他的幼年生活实在是太艰难了。像他那般大小的娃儿，正是吃饱喝足后，在娘怀里任性撒娇的时候。然而爷爷的突然去世，彻底改变了他的人生轨迹。

家里的全劳力减少了，为了几经崩溃的家，奶奶苦苦支撑着。那时候，生产队是按劳力算工分的。爷爷和奶奶两个人的工分尚不能勉强糊口。那么，奶奶一个人挣的那点粮食，必定养活不了她和年幼的九个孩子，于是年年粮食短缺，甚至一年不如一年。

生活的残酷无情，重重给了父亲一记耳光。使他整日饥肠辘辘，衣不遮体。为了一口吃食的生计，小小年纪的他，不得不在生活的最底层苦苦期望，努力挣扎。

　　每天，奶奶在下地干活之前便开始做饭。她在一口硕大而又破旧的铁锅里加入凉水，找来柴禾点火烧水。烧水的过程对奶奶来说挺困难的，一方面家里没有小板凳，另一方面缠足女人又不善下蹲。因此像烧水，下地等很多蹲着的活计，奶奶都是跪着完成的。

灶火的风闸很破旧，拉动后发出“嘎吱嘎吱”很吃力的响声，好像和奶奶的三寸金莲一样不堪重负，令人心存不忍。水烧开后，奶奶从大襟下面的口袋里掏出钥匙，这把钥匙奶奶从不让它离身，用视如珍宝来形容一点也不夸张。奶奶取面的用具是个喝水用过的旧瓷缸子，自从底部开了一个小洞后，它的使命由盛水转变成了盛面。奶奶的右手握着瓷缸子取面，左手伸的直直的，寸步不离的依附在瓷缸子下面，唯恐撒了一星半点。等将这半瓷缸子面全撒在锅里后，奶奶将瓷缸子重新放入面柜，又上好了锁。她在一只手拔出钥匙的同时，另一只手总不忘记在锁子上拉拉。

下锅的面有定量，做出来的面糊糊饭也有定量。大人一碗，大点的孩子大半碗，父亲这般大的小孩子是小半碗。按照父亲的饭量，他吃大人的那份都不见得会饱。喝完面糊糊后，父亲总会抱着空碗舔很久。其实并不是父亲一个人没吃饱，家里的每一个人都和他一样，处于饥饿状态。这种定量的吃食，只是不至于把人饿死罢了。奶奶做饭的时候，父亲总在思索一个问题，他不明白奶奶为什么每次做饭只取半缸子面，如果取出两缸子或者更多，全家不都可以吃饱了嘛？

　 天气转暖后， 奶奶在家门口向阳的地方铺了一个草垫子。天气晴朗的日子父亲就坐在那里，等待着时间一分一秒的过去。他得保存体力才能活下来，奶奶的嘱咐时不时在他耳边萦绕，使他恐慌不安。
“你要定定的坐着不要动，尽量减少体力消耗，不透支身体，你才能活下来”
父亲一直都很听话，除了去上厕所，几乎所有时间都是坐着的。从太阳升起到落下，一天又一天，一月又一月。想当初奶奶告诉他，不好好保存体力也会被饿死的时候，他吓得浑身发抖，放声大哭。
“我不死，我不想死，我害怕死，呜呜……”
年幼的父亲对死亡有着极度的恐惧感。事实上就算他不害怕死亡，也是没有力气溜达，玩耍的。

奶奶的日子越发难熬。每当她去生产队劳动的时候，总感觉眼冒金花，天旋地转，思维混乱，手脚总也不听使唤，干起活来既吃力又机械。然而每天的劳动量，就是天塌下来奶奶也得坚持完成，她只有一次不落的拿满工分，家里的孩子才能减少一点挨饿的几率。对奶奶来说，她身体的不适远没有内心的痛苦和压力大，她不敢想像，万一有一天她倒下了，家里那些少不更事的孩子怎么活？难道都得活活饿死？一想到这些，奶奶总忍不住心底泛酸，泪眼模糊。

　　一九五九年，父亲六岁了。这一年我国也进入困难时期，大跃进运动爆发了。提倡牺牲农业，发展工业的政策。从而导致全国性的粮食短缺，饥荒大面积的开始了。

奶奶的日子陷入了极度的困境，死亡开始威胁着家里的每一个人。父亲被饿的皮包骨头，坐下后就再也站不起来了。在父亲站不起来后的一天夜里，父亲的一个姐姐，悄悄地在睡梦中离开了这个世界。天亮后，奶奶叫了几遍都不见起来，大家都以为是睡沉了，走进后才发现尸体早已冰凉。奶奶深深地叹息着，她的心似乎被尖刀刺伤了，在滴血，疼得她全身痉挛。如果可以选择的话，奶奶希望自己从没来过这个世界。

“活下去，一定要努力想办法，一个不少的活下去”奶奶自慰着。可是家里就那么点吃食，只要其中的一个人多吃一口，另一个就得少吃一口。她不希望救活一个，而饿死另一个。一口吃食决定的可是一条性命。当娘的，哪怕舍弃自己，也无论如何不会舍弃自己的每一个孩子，就这样，奶奶陷入极度痛苦和不安中……  

 

奶奶也开始出现眩晕，过了不长的一段时间，眩晕感越来越频繁，身体还出现了浮肿。这使奶奶惶恐不安，她隐隐有种很不详的预感。

“杨玉珍，从明天开始，你到磨面坊上班，要严格遵守磨坊的规章制度，保证不浪费队里半点面粉，另外磨坊墙角的飘落粉，你打扫的时候可以自行处理”

生产队的白干事是村里公认的大好人。常常救人于危难之中。她的这番人事调动，意味着奶奶彻底得救了。磨坊上班风吹不着，雨淋不湿，间歇期还可以休息。轻松不说，还可以自行处理墙角飘落的面粉。什么叫自行处理？天哪！就是可以带回家。奶奶被这突然降临的幸福惊呆了，竟木愣地站在原地，半天回不过神来，更不知如何感激这位救命恩人。

接下来的几个月里，奶奶每天能扫回一小把土面粉，连续积累三天，就能做鸡蛋饼般大的一个小饼子，只是吃起来很碜牙。有了这块小饼子，父亲的身体慢慢恢复了。一个月后的一天，居然自己站了起来。

　　转眼又是深秋，白杨岭的田野里，一眼望去，光秃秃的，到处一片凄凉的景象，能收获的似乎只有惆怅。几只乌鸦在低空盘旋几圈，突然绝望的叫了几声飞走了。粮食衔接不上，预示着多么可怕的未来。

树叶早已发黄，即将面临着凋零。奶奶带着大点的孩子们加入人们搂树叶，滤草子的队伍中。很快能吃的树叶草子被洗劫一空，人们又开始剥榆树皮。

西北地区寒冷而又漫长的冬天，过早的来临了。这个冬天降雪量比较大，最厚的一场雪足足有一尺来深。自从第一场雪覆盖了满山遍野后，人们再也不能搜寻能吃的植物了。事实上，田野里也实在没有什么可以吃的了。队里的活计也少了很多。大家利用闲暇时间将树叶和草子等植物，做成炒面。这种植物炒面可以填实空肚子，但没有营养，且不容易消化，不能作为主食。奶奶把不宽裕的那点植物炒面，锁在了面柜里，每天取一点，她说，细水要长流。父亲不懂，吃炒面和流水有撒关系？

有些人家做的炒面比较多，可谓“大丰收”。他们终于可以安心的吃饱一回，可以暂时舒展一回愁容了。可是，灾难就在迅雷不及掩耳的一刹那间降临了。一星期内八个人被这种植物炒面吃死了。

生活和这些饥寒交迫的人开了一个天大的玩笑。奶奶隔壁的刘婶家，三个长年挨饿的孩子看见炒面，狼吐虎咽，跟疯了一般抢着吃。有一个吃的太猛，连呛带咽，当时差点绝气。刘婶不忍直视，在黑暗的窑洞里悄悄落着泪，她默默的把自己的那份分给了孩子们。第二天，刘婶的三个孩子肚子胀的鼓鼓的，怎么也排泄不出来。痛苦的哇哇直哭。

村里的赤脚医生建议喝点清油，润滑润滑，说不定就排泄下来了。刘婶疯了一般跑来跑去借油，好在油借来了，大家帮忙给孩子们灌了下去。期望着好起来。第三天，最小的一个孩子胀死了。其他的两个还是没有排泄，肚子反而胀的更大了，呻吟声却变小了。奶奶和众人建议赶紧给孩子掏掏粪便，说不定能救活孩子。刘婶赶紧找来小勺，趴在地上给孩子们掏粪，无奈，粪便结成的块很硬，小勺往屁眼里一伸，那粪块就往里一滑，根本用不上劲，孩子疼的却连哭声都没了。到最后，粪便没有掏出来，孩子的屁股竟被掏的鲜血淋漓。没过五天，这两个孩子就都胀死了。类似的事情，相跟着又发生了好几起。人们开始小心翼翼的吃炒面，每顿饭只吃少许，悲剧才得以制止，只是营养不良，大家面如土色，个个憔悴不堪。

　　熬过了漫长的冬天，人们实在没有什么可以下咽的了，只好把希望寄托在春天里。或许是冬季里几场大雪的缘故，又或许是季节也通人性。总之，这一年的春天野菜芽冒出来了很多。剥了皮的榆树也居然没有死去，长的比往年更茂盛了，满树的榆钱子水润润，甜滋滋的，吃了一茬又一茬。在这希望的季节里，有了许多的吃食，人们的面色好了很多，精神也好了很多。

这个春天，父亲的思维也发生了微妙的变化。墙角的影子由长变短，又由短变长。太阳从东边的山后头爬出来，又从西边的山后头落下去。这些有趣的事不再吸引他的眼球。他的目光里只有背着黄帆布包包的娃娃们，他也渴望背上那样的包包，走进村东头的那个神秘大门，念“人之初，性本善……”。

然而， 这一年，终究是令人失望的一年。地里的庄稼又没有收成。在春夏两季，人们吃光了能吃的绿叶植物。进入秋冬季节，就再也找不到能吃的任何植物了。因此饥荒不但没有结束，反而加剧了。在这种情况下父亲的愿望终究是无法实现的，在所有人看来，他的愿望远没有保命要紧。

奶奶望着窗外的冰天雪地，忧心忡忡。她仔细核算过，就是再节省点，家里那点吃食还是撑不过这个冬天的。这几日，村里已经饿垮了两个人。断粮的人家也会陆续多起来，借粮食是根本行不通的事，她不敢想象，以后的日子会是什么样……

奶奶是幸运的。 临近春节，她收到了一个大大的邮包和一封信。邮包里是八斤黑面炒面，三斤白面，半斤辣面子和一斤白糖。奶奶看着这么多的稀罕物，惊的目瞪口呆。匆匆拿上信去找有文化的白干事了解情况。

信是这样写的。

姐姐你好！

好久不见， 家里一切可好？侄儿侄女们都长大了吧！近日听老乡说，你们那边收成不太好，有些地方挨饿了，你们挨饿了吗？现在能吃饱吗？家里有什么困难吗？有困难了记得给我来信。这两年我工作太忙了，没时间去看你们，也没给你和孩子寄点什么，真是惭愧。春节马上到了，给你和孩子们寄了点过年的吃食，希望你们快快乐乐过一个春节。

我这边情况挺好的，能吃饱，粗粮宽裕，就是精粮少点。九月里你弟妹又生了一个大胖小子，母子平安。你侄儿现在已经会笑了，有时候还会咿呀发声。很可爱的！等到明年夏天，天气暖和后，我们抽时间去看你们。勿念！

弟弟：杨生财

生活终于有了着落，奶奶舒心了许多。她把这些吃食每天分给孩子们少许，就像她说过的细水要长流一样，很节约的，熬过了饥寒难耐的严冬。

　　一九六一年的秋天，田野里呈现出一派丰收的喜人景象，这是所有人的希望。这一年，对父亲来说也很特别。奶奶不知从哪里找来了一个旧黄帆布包包，这将意味着父亲可以走进那个神秘大门，去念“人之初，性本善……”
尽管日子一天比一天好，生活一年比一年有盼头。但奶奶仍旧锁着面柜，她说过，“锁着面柜，就是锁着踏实日子”。她将这个习惯一直保持到七十年代末。那时候，家里已经有了一个专门装粮食的窑洞，里面摆放了一摞又一摞的面粉，都是用布袋子装起来的。面柜也实在装不下多少面粉，才被闲置下来。

　　如今，那把锁依旧挂在原来的面柜上。不同的是它的作用不再是锁什么，这已经成为一种自然习惯，面柜里装的也不是面粉，而是一个底部有洞的旧瓷缸子。钥匙的主人也不再是奶奶，而是父亲。我想，父亲收藏的物件里有太多他无法忘却的记忆。还有他正直善良的秉性和勤俭节约的习惯，乃至于坚持的意义和奋斗的价值。而这一切，都将深深地影响着我，我始终相信，人就应该“衣不求华，食不厌蔬”。尽管现在的生活水平越来越高，然“一粥一饭,当思来之不易”，所以珍惜当下，勤俭节约永远是一种难能可贵的美德！相信这种美德也会一代一代的传承下去。

图 /文（易）。