门前有棵老榆树

乡野闲人

　　前几日，父亲突然打电话给我，说：‘’要把门前几棵老榆树给砍了，没有什么用了。‘’提起老榆树，我不由得想起在老榆树下的点点滴滴。

老榆树一直长在粪池的西南角落边，听母亲讲，这几棵榆树是父亲在我出生时栽种的，说：‘’等我长大后，帮我盖房用的。‘’儿时的我不知道父亲的用意，那时候，我家人口多，非常贫穷，父母因为生计起早贪黑，没日没夜地在土地泡着，希望能改变家里的处境。照顾家里的重担任就落在我和三姐身上，三姐比我年长三岁，承担了做饭，喂猪等家庭琐事，而我自然而然地当起了羊倌。

那时家里养了几只羊，我每天早早地起来，拿着一支竹杆把羊赶到荒坡上放牧，而我却在口袋上睡起觉来，那时也不觉得害怕，越有坟头越想能睡个好觉，没有人打扰。直到太阳出来后，肚子有点饿，才想起应该回家吃早饭了。于是牵着几只老羊顺着乡间泥路赶回了家，几只小羊也自然而然地跟了回来。

我赶紧把羊绳拴在老榆树下，这时几只小羊也围了上来。不一会儿，老羊都围绕榆树下躺下休息，只有小羊似乎永远静不下来，有的撒着蹄儿在榆树下来回奔跑，有的用小嘴舔舔榆树皮，好像要吮吸榆树的汁液似的，有的吃着落下的榆叶，津津有味的。榆树也就伴着小羊们一圈一圈地长大了。我也走进了学堂，与榆树也渐去渐远。

　　榆树渐渐长高了，我也上了初中，由于家庭经济的原因，只能在乡下联中就读。学生时代的我，整天也不知道干什么，该干什么，只知道上完课后，就可以在榆树下偷看古龙，梁羽生的武侠小说，有时候也希望自己能偶得秘籍，成为绝世高手，仗剑天涯。父母是不识字的，只要我在看书，从不打扰我，有时还让三姐帮我接下活，这时候，榆树下偷看小说书成为我偷懒的港湾。

　　不知什么时候，母亲说：‘’门前的榆树歪了，枝头在上次狂风中刮断了，可惜这一棵好木料。‘’父亲摇了摇头，低叹了一下，一言不吭地坐在那里。我埋着头，用手压着我的书包，生怕里面的金蛇郎君拿着碧血剑跳了出来。父亲沉了好久，才言道：‘’原以为，这几棵榆树是好料子，只要给足营养，它就能够成长，所以我才把栽在粪池旁，成为建筑房子的好料，看来，我需要帮它选枝了。‘’

　　没过几天，我就被父亲从一所联中转到另外一所联中就读。这所联中距离我家很近，学校的老师跟我大伯都很熟悉，我上课的一举一动，作业的一字一句，都随时传到父亲的耳中，我与我的梁羽生不得不再见了，别了，古墓派的小龙女，别了，令孤大侠。榆树下的那个怀揣武侠少年的梦破灭了。

　　我家的房子越来越旧，正房的瓦不知什么原因，也掉下了许多。周围的邻居都盖起了新房，红砖白瓷，在太阳照射下闪着红光。父亲望着我的书包，叹了一声：‘’这个家啥时候能盖起新屋，榆树也可以上料了。‘’我此时已在就读高中，明白父亲的话意，这个家已多少年没翻新了，光线时不时地穿过房梁，直射到屋里，也直射在我的心上。

　　邻居的房屋又翻了，盖起了一幢二层的楼房，更加亮了，我家的土坯屋在映照之下更破旧了，夹在中间显得不伦不类，我不敢回家，榆树又长大了许多，早已够建造房子的料了，可父亲等了一年又一年。

　　后来啊，我毕了业，在县城里买了房，安了家，父亲也在街头盖了房子，乔迁了新居，老屋显得更加破败了，屋角也塌败了许多，只有那几棵榆树高大茁壮了许多，叶子也比以前更密了。

平民草根10月16日于实验中学