<h3>●桃树开花</h3><h3>
一棵桃树
被春天堵在山垭
缺牙的老人说
不要再开花了
这都是命呀，娃！
忍了好久
一朵桃花憋得满脸通红
像在送别的车站
那些欲言又止的话
在一个春雨绵绵的夜晚
那苦命的桃
悄悄地开了，她
一层一层地剥开自己
撕开一瓣伤
扯出一瓣恨
开出刻骨的牵挂
把一颗心
开得七上八下
真的好怕
一棵桃树开花
留在村里的就是一堆闲话
留守
是一个时代的篱笆
</h3><h3><br></h3> <h3>●天河
天河是一条铁轨
我把车票交给七夕
七夕却将它</h3><h3>交给了春运
天河是一条电话线
一头拉着城市</h3><h3>一头扯着乡村
扯得心口一阵一阵地疼
天河是一条鞭子
异乡的牛背血印纵横
怎么也挣不断</h3><h3>故乡这条牛鼻绳
天河其实就是一条河
在天上，在凡尘
在你心上横</h3><h3>在我喉咙里哽<br></h3> <h3>●梨花
梨花白
白不过五嫂的脸
自从五哥去年那次工伤
五嫂就严重失血
桃花的脸白成梨花模样
梨花开了</h3><h3>又在树下大哭一场
梨花白
白不过失眠的月亮
那天晚上</h3><h3>爷爷还在咳嗽
梨花就悄悄地开了
留守的老黄狗以为有人返乡
一直吼到了天亮
</h3><h3><br></h3> <h3>●夜行火车
火车把春夜撕开一条缝
缝里有
五婶断裂的梦
狗像一个浇地的人
一连串狂吠
顷刻填满村庄的漏洞
像开走的火车
几个孩子
纷纷向五婶递交了行程
月光交出铁轨
一些农具躺下来
目送远去的主人
兔子沉沉地睡去
公鸡对子夜肃然起敬
留守，是村庄的命
五婶的命是两列火车
一列用来恨
一列用来等
</h3><h3><br></h3> <h3>●比童年
——致留守儿童
我的童年很近
在母亲那锄头够得着的地方
苦涩而温馨，像爸爸偶尔
从山里拎回来的一串野菌
你的童年很远
像一列提速的火车
像妈妈寄回来的陌生照片
她的故乡已瘦如歉收的秋天
我的童年很高
像爸爸肩头跳跃的星光
骑他在脖子上，我双手一举
就可以摸到月亮
你的童年很低
低于一只无眠的秋虫
你的童年是异乡的梦
是在流水线上那个妈妈
梦里的痛<br></h3> <h3>●春耕的女人
鸟鸣唤醒春天
田野顺着季节的心思畅想
留守的女人，卯足劲
开始了与五亩水田的较量
自从，外出的男人
把她们种在故乡
她们就在这泥沙俱下的稻田里
越陷越深。耕啊耕
耕来耕去，也只不过
把自己耕成乡愁的偏旁
每年春节
鞭炮扯起嗓子
赶走一年的寂寞
年后，火车的提速
又成了她们最大的忧伤
在祖国内地的广袤田野里
春耕的女人
是对男人最为震撼的模仿
她们一个个
像丰碑一样
插在稻田的中央<br></h3> <h3>●高山包谷
留守男人的血性
六十度烧酒的豪放
一个村庄的乡愁
一段被春运撕扯的爱情
都与一棵包谷有关
包谷是山里的十万大军
整整齐齐，精心布阵
盛夏，留守的男人
一身燥热
把山歌别在裤腰上
与烈日对着干
与每一个包谷棒子过招
最后，男人交出体内的盐
交出一年四季的关节炎
包谷杆子齐刷刷地倒下
天空就高出了三尺三
巴山夜雨
一箩筐激情，被来自
异乡的一个电话点燃
就着一碗包谷烧
留守的男人趁机倒下
那双为生活弯曲的罗圈腿
便慢慢地伸直<br></h3> <h3>●腊月的村口
腊月的村口最像村口
大牛开宝马回来了
二狗穿西装打着十元一条的领带
小黑瘸着一条腿回来了
小虎回不来了
传说他在异乡丢失了骨头
一年中
村口折叠了无数次的张望
在腊月里像被子一样抖开
再拿出另一个枕头
村庄就像初恋一样害羞
腊月的村口
从门缝里就看到了腊肉
那曾与炊烟一起抱紧的
留守的证据
就要毁灭了
腊月的村口
其实就是一张口</h3><h3>岁末把一些人吞进来
年初又把他们吐出去
在吞吞吐吐之后
村里就会剩下一些骨头
比如
中风的五婶，瘸腿的小黑
那些长冻疮的小手手
新寡妇王嫂的熊猫眼
李爷爷的烟圈和咳嗽
还有，还有<br></h3> <h3>●留守的月亮
去掉一些莫名的恨
你就是我的亲人
爱你
在村庄最冷的夜晚
我把月光披在身上取暖
回乡的铁轨已经生锈
星空浩瀚
留守的空旷好大，大得
我找不到一个人来哭泣
留守的月亮是一把镰刀
在割完麦子稻子后
一有空就去剜一颗心
有时，夜晚实在太长
我真想抓一只公鸡来
提前把天喊亮
2018年10月16日<br></h3>