喜欢是放肆，爱是克制

汐止水

在千金之诺似已粉碎、爱情只不过是逢场作戏的方今之世，这样一个不寻常的故事还是值得讲出来的。

缘分向你走来的时候，不挑时辰，不管场合。

在八月的炽热里，佛朗西斯卡穿着随性的衣着，走下走廊，穿过草地款款走向大门，而罗伯特 金凯德走下破旧的卡车，仆仆风尘。

就这样，他们出现在彼此眼前。

迷途，是为了让爱情走近；廊桥，是为了让他们相遇。

长期的乡村文化下克制、含蓄、不苟言笑的行为准则，在弗朗西斯卡遇到金凯德的时候，这禁锢的锁链轰然断裂，面对他的问路，她选择，“如果你愿意的话，我可以带领你去。”她自己都感到吃惊。

他是国家地理杂志的摄影师，她是农村的家庭主妇；就在她穿越草地，出现在他眼前的时候，很多年很多年的荒芜，从此都有了一寸栖息。

一路上，她细心观察他，他黝黑的皮肤，好看的嘴唇和眼神里饱满的沧桑；他右腕上外表复杂的手表和左腕上花纹细致的银手镯；他为她点烟时不小心触碰到她手时，他手的温度和手背上细小的茸毛；他拍摄时动作的流畅和表情的严肃。

“这儿真美。”

“是的，是很美。”

他走向她，送给她一束野生黄菊花，感谢她做他的向导。那一刻，她感觉到体内有了什么动静。从未有人为她献花，哪怕是特殊的时候。

夕阳余晖，回程，她邀请他一起喝杯凉茶，不过是顺应了内心想要更多了解他的渴求。

他们在交谈里，打量彼此，了解彼此的灵魂，那些昔日里的旧梦，或者掩藏，但从未曾遗忘；他们共进晚餐，听他诉说那些关于对人生的理解；他们一同在草场散步，谈论诗歌，谈论叶芝，也谈论旧时情怀。

夜深了，他该走了；他该留下。该停止，可无法停止。

吸引，是一种力量，让陌生的两个人彼此纠缠，身不由己。

也许缘分，就是量子纠缠。

那一年，金凯德五十二岁，佛朗西斯卡四十五岁。

一片漆黑的廊桥，佛朗西斯卡开车前往，留下信笺，短短几行字，却被金凯德珍藏了整个余生。

“‘当白蛾子张开翅膀时’，如果你还想吃晚饭，今晚你事毕之后可以过来，什么时候都行。”

等待的时光应该很漫长，他将几周的工作在这一个白天完成；她为了他的到来，特意买了新的裙子，葡萄酒、晚餐；就像所有的少男少女，情窦初开的模样。等待情郎的心情，是那般雀跃、焦虑、不安、期待、欢喜，为了早点见到他，她自己开车去了廊桥，她说，“我想看你制作照片的过程。”

她注视着他，用技巧将大自然拍摄成他心中的模样，看着他褪色的斜纹布衬衫贴在背上，灰发盖在衣领上，看着他怎样跪坐下来调整一项设备。

见他涉水走来，她钻进了廊桥，可当她从另一端走出来，他正拿着相机对着她，她沿着路向他走去时他按了快门，一下，两下，三下，她是他眼中绝美的风景。

结束工作，终于回到她的小屋。

当然，也是她丈夫、孩子的小屋，尽管它们去城里参加比赛了，可那里依旧缀满了家庭的气息。

佛朗西斯卡让金凯德在楼上去冲洗一下，八月的热浪，让人灼烧。

等他干净而清爽的下了楼，她也去洗了澡，只是躺在他刚躺过的浴缸里，就让她内心悸动不已。

她换上下午特意买的裙子，略施粉黛，精心装扮，才缓缓出现在他眼前。

“天啊。”所有的感觉，所有的寻觅和苦思冥想，一生的感觉、寻觅和苦思冥想此时此刻都到眼前来。于是，他爱上了弗朗西斯卡——多年前来自那不勒斯的、艾奥瓦州麦迪逊县的农夫之妻。“你简直是明艳照人，照的人眼花撩轮晕头转向。”

她沐浴在他毫不掩饰的真诚的倾慕里，欢乐而得意，浸透每个毛孔。就在这一刹那，她爱上了罗伯特 金凯德——来自华盛顿州贝灵厄姆的，开着一辆名叫哈里的旧卡车的摄影家，作家。

吸引，是一种感觉，它指引陌生的男女相互了解；爱上，是一刹那的圆满，一个触点；爱是一生绵延的感情；而喜欢是初遇时的心动，见面时的羞涩。

在那个一九六五年八月星期二的晚上，他们爱上了彼此，在相距十英尺外紧紧拴在一起，牢固地、亲密地、难解难分。

一餐饭、一杯酒、一支歌曲，他们又有了能翩翩起舞的天地。

也许，只是佯装在跳舞，他们在彼此怀里，嗅着彼此身上的气息，感受着彼此的肌肤划过手指的触感。

他告诉她，自己是最后的牛仔，是这个终将被电脑和机器人统治的时代下被淘汰的人，他是原始进化分支里的一条死胡同，他向她诉说灵魂深处的秘密。

她靠在他胸口，又有了翩翩起舞的理由，又回到了女儿身，回归本我，在这个乡村禁锢的思维下，真正的自我。

那一晚，他们做爱，在灵与肉的交融里，深刻地纠缠，深刻地爱着彼此。

她对他说，“我快要把持不住自己了。”是爱到极致的，身不由己。尽管过去了二十二年，对那一晚的回忆，每一丝都深刻清晰，如此形象真实。

也是在那一刻，他终于明白，所有一切的意义。像一个老猎人远行归来，看到家中的篝火之光，孤寂之感就此融化。“终于，终于……他走了这么远，这么远，来到这里。于是他已最完美的自是趴在她身上，浸沉于终身不渝的、全心全意的对她的爱之中。终于！”

那天早晨，他让她穿上头天夜里穿的牛仔裤和圆领衫，还有那双凉鞋，他要为她照一张照片，留下她今晨的模样。

也就是那张照片，在今后的很多年里，佛朗西斯卡每年都会翻出来看，那个时候的她美极了，眼里都是对眼前那个男人的深爱。

“我们该怎么办？”

在命中注定的相遇里爱得不可分割的两个人，终究要面对现实。

她是别人的妻子，是两个孩子的母亲。

他祈求她同他一起离去，他可以带着她浪迹天涯，或者如果她想要过安定的生活，他就找一份固定的工作，他祈求她能跟他一起走。

她那么爱他，爱到只要他一句话就可以跟随他海角天涯。可是，她还有责任。她不能将自己的幸福建立在丈夫的痛苦之上，如果她走了，他一生都会在这个小镇子抬不起头，还有她的孩子们。如果她走了，她带着这样的愧疚留在金凯德的身边，她也会渐渐变成另外一个人。

她恳求他，不要强迫她离开，因为哪怕他只是用语言说一句，她都会不由自主跟他走。

他留下所有的联系方式，如果她想去找他，如果她想他回来。

别离的时候，他们看着彼此，感受着彼此，传递着彼此之间强烈的感觉。

他最后一次放开她，走进车里，眼泪从他的脸颊留下，眼泪也从她的两颊流下，刻骨铭心，永不磨灭。

他开着卡车离开，她跑到小巷口，看着卡车开走的方向，他走下开车，停留了三十秒，那双摄影师的眼睛没有漏过任何细节，制作出了他永不丢失的影像。

上路时，他又哭了；她将头深深埋在双手中。

暮色十分，孩子们和丈夫回来了。一切好像没有发生过一样，但是这一生再也不同了。

那几天，她都避免进城，害怕遇见他，如果遇见，她会毫不犹豫的告诉她，“现在我们一定得走了！”

又是一个星期二，丈夫带着她一同到城里去买设备的零件。

霪雨、薄暮，那一天天色阴沉，买完零件回家的公路上，她的丈夫开着车，一路紧跟在一辆破旧的卡车后面。

雨更大，雾更浓了。他就在她前头，离她大概三十英尺，她们停留了大概二十秒，她还有机会跳出车，走到卡车的右边，爬进去。

分离后，她终于意识到，她本以为对他的一往情深，却还是低估了自己对他的爱。她现在才理解他早就理解的事情。

可她不能走，责任将她死死冻在座位上。她看着他左转，在他转弯之后，摇下了车窗，她能看见他灰色的头发。

她知道，再有一瞬间，他就要永远消失在她生命里了。

她死死盯着它，他的声音从大路上传来，“在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会再出现。”

“再见了，金凯德”她就这样在车里哭泣。

十四年后，她的丈夫离开人世，她经过一个星期的思考，终于决定去寻找金凯德，可是她再也无法找到他。

她记得金凯德在四年前离开了国家地理杂志，她害怕得到她不想得到的消息。

直到三年后，她收到了一个包裹。里面，是那一条金凯德一直挂在身上刻着她名字的项链，他的银手镯，他所有的摄像机、三脚架，还有一封信，以及她多年前留在廊桥的那张纸条。他将骨灰撒在了罗斯曼桥，就是属于他们的那座廊桥。

他在信中告诉她，这么多年他去了很多地方，一直在路上，就是为了抵挡给她打电话或来找她的冲动。

多少次，他对自己说，“去它的吧，我这就去艾奥瓦温特赛特，不惜一切代价要把弗朗西斯卡带走。”可是，他记得她的话，尊重她的情感。

喜欢是放肆，爱是克制，所以他最终都没有来找她。抵挡住内心所有爱的思念和冲动，只为了成全她的成全。

“在你之前有过几个女人，在你之后一个也没有，我并没有发誓要保持独身，只是不感兴趣。”曾经沧海，爱过那个在八月的一天，穿过草地向他走来的女人，就再也无法爱上别人。

每天，每时，每刻，他都深深地，全身心地爱着她，直到永远。

以后的很多年，弗朗西斯卡都在生日的那一天拿出这些东西，一遍遍回忆那些曾经深爱过的事情。

直到死去，她要求将自己的骨灰撒在罗斯曼桥。

她将自己和金凯德的故事写在信里，留给自己的一双儿女，她要求他们将他视作亲人。

这是一段美好而伟大的爱情。她在责任里克制了自己的爱，却在灵魂里一天比一天更加深刻地爱着那个人。

那个叫做罗伯特金凯德的男人，幼年时，父母双亡，此后余生，孤苦无依。

“虽然，在我们相会之前，谁也不知道对方的存在，但是在我们浑然不觉之中有一种无意识的注定的缘分在轻轻地吟唱，保证我们一定会走到一起。就像两只孤雁在神的召唤下飞跃一片又一片广袤的草原，多少年，几生几世，我们一直都在互相朝对方走去。”

喜欢是放肆，爱是克制。

爱情，让一切发生，责任让相守终止，却无法终结爱情。

她选择留下，承担；他选择尊重，远离。

有人说，爱情面前，没有道德，爱，就是爱了。超越人类制定出来的行为准则和道德标准，是一种最原始的爱念。他们历经宇宙万千，终于相遇，如是而已。

世间感情千万种，《廊桥遗梦》里的温柔，却镌刻了一种深刻，爱与生活的延续，灵魂的强烈共鸣，万里之遥，亦心心相惜。

最美的相守，却用尽力气放下和成全。

一切选择，源于爱。