一图一故事

六六顺

　　这张照片太难得了。

　　四十多年前，我十七岁时在云南省丽江七河公社前山大队石箐头村当知青。

　　那是1969年的冬天，知识青年上山下乡的通知下达后，要求我们必须和贫下中农一起过一个革命化的春节。马帮驮着我们几个知青简单的行李，沿着山边的小路向山林深处走去。我们跟在马屁股后面，从坝子向山上爬了整整一天，来到云雾缭绕的小村。朝山下望去，坝子里的房屋只有火柴盒那么大，各种几何形状的田地，象是不同颜色的拼板组装在一起的拼盘。

　　到达石菁头村，星星缀满了天空。村里没有电灯，陪同我们的老乡点起了火把。我和另一个女生分配到生产队长家，一进屋就看见一个长方形的土台子占了正屋的三分之一。土台中央偏外一点，是一个四四方方的火塘，火塘上支着三脚架，锅就挂在梁上吊下来的铁钩上。台上靠墙的三面，是小板凳高的窄窄的木板床，上面铺着毛毡，队长一家人坐在火塘边喝茶煮饭。火塘上没有烟囱，火烟升上房梁后从瓦片的缝隙里钻出去。照明用的松油柴咝咝作响。

　　第二天一早，飘起了雪花。听说村里唯一的富农昨天晚上上吊了，人还挂在房梁上。当时也不知哪来的胆量，跟队长的女儿一起去看了现场。没想到上山的第一课是这样的开场。

这个山坳村庄有50多户人家，四面被松林环抱。村里的饮用水是用挖空的木槽一节节从更高的山上引进村的，水质清澈冰冷。山高水寒只能种玉米、燕麦、萝卜、蔓茎、土豆。土豆是这里的主要农作物。每年收获的土豆拿到坝子里换成大米，四斤土豆换一斤大米。蔓茎和萝卜切成片，晾干后串成串，坝子里赶集时，卖点钱买些绿色蔬菜来吃。莴笋叶子舍不得丢，也吃了。记得第一次下山卖菜，实在难为情，借故溜到一边，是请老乡帮着卖的。

　　生产队召开大会是在村中央的粮场里，燃上几堆篝火。晚饭后，村民们打着火把，点点火光在夜色里从各家汇到篝火旁。队长在火堆边布置生产，总结工作，讨论分配。

刚上山，我一句纳西话都听不懂。慢慢地从似懂非懂到听懂一些日常用语。大约半年后，可以用纳西话结结巴巴地和老乡聊天。回城时和母亲一起去买菜，用纳西话讨价还价，城里的纳西人一听就知道我是从山上下来的。

　　上山第一年，是国家供应粮油。虽说环境艰苦一些，也还过得去。第二年靠自己挣的工分分粮，就不够吃了。那时，每10个工分0.32元，我们女知青好象干一天才四五个工分。生产队对我们还算是照顾的，分最轻的活儿给我们干。中午饭有时候只能煮一点土豆，沾点盐喝点水就是一顿饭。有时晚上收工回来，拿点玉米粒到老乡家用手磨，磨成粉才能起火做饭。当时我最大的愿望是，下了工能够有顿现成的饭吃。吃过晚饭还要煮猪食。我们两个知青养了一头小猪，因为粮食少又不会调养，小猪长得很瘦。

　　这里民风淳朴，大部分老人一辈子都没有进过城，不要说汽车连马车都没有坐过。村里有座小学，年轻人上过中学的很少。队长的女儿跟父亲进了趟城，回来后问我：阿姐，为什么树见了汽车要往后跑？

那时最快乐的时光，是其他村的知青来访或收到一封山外的来信，还有油灯下灶火旁读一本好书的时候。

前山大队在高山丛林中一路排开有五个生产队，靠一条马帮小路串连起来。人们认识到交通的重要性，组织各队出资出力，欲修一条通向埧区的车路。我积极报名参加了修路队，每天用简单的工具挖山不止。到我离开前山时，这条路还没有修好。

　　回想起两年的知青生活，除了痛惜时光的流逝，精神的苦闷外并无更多的伤痛。当大队通知我准备下山到部队当兵时，我心中只有酸楚和几许轻松却没有愉悦。

还是接我们上山的马帮，驮着我那一点点行李，还有自己养的小猪得到的半扇猪肉，沿着来时的山路，将我送出了山村。到了山下的那一刻，我回头望着伸向白云深处的小路，想着我度过了十七八岁青春年华的那些日子，心想再也不用回那个高山顶上叫石菁头的村子了。

　　时光荏苒，一晃四十多年就过去了，其间很多次回丽江，以前想都没有想过回那个生活了两年的小山村。不知怎么，2016年陪同学回丽江却很想去看看那个偶然会想起的山村。没当过知青的同学说，那里的人还记得你吗？都过了那么多年了。我心想，我还记得他们，他们能不记得我吗？

听说这些年前山变化也很大，已有公路通到最远的石菁头村了。再说山下的埧子里修了丽江的飞机场，交通很方便，从昆明一个小时不到飞到丽江乘班车当天就可以到石菁头村了。于是在几个同学的陪同下，我们前往离别了四十多年的小山村。

　　一路上，没当过知青的同学还是担心没人认识我，说你去找谁呢？我也想，去找谁呢？

车路虽窄点却很好走，是柏油路，车可以一直开进村。村子已经没有了原来的样子，在一处象是小集市的开阔地，有七八个村民集在那里，我走过去打听原生产队长的家。一个五十岁左右的精干妇女热情地过来和我搭讪，当我说出队长女儿的名字时，她睁大眼睛看着我，当我说出我的名字时，她激动地一把拉住我大声说，你就是：遮舍林？(纳西口音)我是吾金桂嘛，大队书记的女儿，你经常到我家吃饭呢。我想起来了，她就是那个问我，为什么树见了汽车会往后跑的小姑娘。她拿出兜里的手机打电话，不一会儿，几个年龄相仿的妇女出现在我面前。她们叽叽喳喳自我介绍，几十年不说，我的纳西话早已非常生疏了。在陪我前来的纳西同学的翻译下，我辨清了她们的身份，当年一起下地劳动，一起唱歌跳舞，一起叽叽咕咕说话，一起帮她们参谋“米若化"(谈恋爱)的女伴们，现在都老了。

　　

　　在我们当知青曾经住过的院子里留下了这张照片。
从左到右第一位是吾金凤，第二位是原大队书记的女儿吾金桂，第三位是我，第四位是生产队长的女儿吾金由，第五位是我们知青屋对门的邻居大妈的女儿吾四孃。纳西族名字前都加个“吾” 并非是姓。
吾四孃在家里给我们做了一顿绝对环保的饭菜。临别时，她们每个人都给我拿来礼物，一筐刚从地里挖的土豆，自已种的玛卡，还有松子，鸡蛋，大白芸豆，盛情难却。山村里的老乡还是那么朴实真诚。
她们说没想到我会去看她们。我没想到当年只通马帮，没有电灯，没有自来水的穷山村，现在什么都有了。从山顶望山下，高速公路，飞机场，还有一个新建的开满了玫瑰花的旅游度假村。

　　从此，我和山村里的老乡们联系上了。有机会的话，我还会去看他们的。