父母留给我的...

婉若清扬

有看卦象的曾对我说：你命中注定父母无依，兄弟无靠。
信也好，不信也罢，却一语中的。我13岁失去父亲，24岁送走大姐（她终年36岁），30岁痛别母亲，可以说很早就经历了生离死别的苦痛。
母亲病逝时，我们兄妹都早已有了自己的小家庭，那个家也就自然不复存在了。怕触景生情而无法自制，家中是大嫂去清理的，我只是嘱她把妈妈留下的全部书籍带给了我，留了几件母亲穿过的衣裳作为纪念，另外还有父母的几块战争年代留下的纪念奖章及一些泛黄的旧照。
物质上的东西仅此而已。
从那时至今，二十多年过去了，我从没有回去过，尽管在梦里它常常是情节展开的场所。
在那个家，我曾和母亲度过了很多年相依为命的时光，我一直无法面对它。
我的父母都是经历过战火淬炼的老革命。父亲是上海人（出生于浙江舟山），读中学期间接受进步思想，在上海参加了党组织投身学联运动，40年由地下党输送到苏北加入新四军，母亲是46年底参加革命的女兵，他们两一个是浙江籍，一个是黑龙江人，这两个“江”字的中间跨越了多少千山万水啊，如果不是在战火中相识相恋而结合，就没有我们五个孩子做他们爱的结晶。

　　一个人的出身是无法选择的。我感谢上天，让我拥有如此优秀的父母，他们为我遮风挡雨，呵护备至，在我的心里，父母就是我的一片天！

在那个特殊的年代里，由于父亲被错误地被革职改造，累及到家人也受歧视。我们随父母几次迁徙，生活动荡不宁，渴望安稳无虞，期盼平等以待，但我们做子女的从没有怨怅，因为我们是同甘同苦、相亲相爱的一家人，更因为，父母是令我们荣光自豪的长辈。

父母在部队结合之初，是“郎才女貌”的典范，公认的天造地设最般配的一对儿。

父亲自小定居上海，就读于有名的上海育才中学，接受过良好的教育，多才多艺。在新四军时期做过贺绿汀（著名音乐家）、阿英（本名钱杏邨，著名左翼作家）的助手，因而通音律，善写作，解放后还专门接受过航空专业培训学习。

父亲是个标准的军人，挺拔英武，举止飒然，眉宇轩昂，气度不凡。他不怒自威，让见到的人顿生敬畏之心。

1951年元旦，相约解放全中国才结婚的父母，在海南岛解放之后，于穗城广州结婚成家。大姐在东莞、大哥在广州出生。

1955年，父亲授勋时留影。

授勋后全家合影留念

　　我家吃饭是很有规矩的，必须禁言。父亲在正位就坐后，我们再围坐在餐桌旁，他拿筷子，我们随后，他若不动筷子，我们就饿着等，父亲不先放筷，我们也不可先撤，若有急事必须解释原由，有点军事化管理的味道，是家庭的规章制度。
父亲定期召开家庭会议，就象单位一样，定好时间和地点提前通知孩子们做好准备，每人都要发言，父亲是主持主讲，他认真听孩子们发言，给每个人做点评提要求，最后要总结。母亲怕我们胆怯，总是微笑着缓解气氛，既协助父亲做补充，又鼓励孩子们发言。
父母都是极爱学习的人，他们带头读书，也要求我们多读书，写笔记写日记，父亲还教我们写钢笔和毛笔字。
我们家也常常很热闹，晚餐后的时间常常在院子里搞家庭娱乐，唱歌跳舞。有时候还会有兄姐的同学参与进来。父亲喜欢唱：草原之夜、莫斯科郊外的晚上、草原上升起不落的太

阳；母亲喜欢唱：二月里来、珊瑚颂、十送红军。他们俩的口琴都吹得非常好，高兴起来的时候，父母还会即兴表演交际舞。
70年，全家随父亲回原籍浙江舟山朱家尖劳动改造，那是我们家最平静快乐的时光，犹如生活在世外桃源。驻岛部队的韩团长（抗美援朝的战斗英雄，电影《奇袭》中炸康平桥的一排长原型）慕名而来，虽然父亲已被革职，但韩团长见了父亲，还是打个立正，向父亲端端正正地行了个军礼，大声说：“首长好！”父亲也庄严地还了个军礼。他们一见如故，把酒言欢，高谈阔论，俨然老友一般。
为这，我在小学校里神气了好几天哩！
韩团长给我们一家提供许多生活上的便利与照顾，这在当时实属不易。（韩叔叔后到杭州干休所安度晚年，已谢世）
还有区委书记颜秉安，一位南下干部，有着山东人的耿直和淳朴，给了我家最大的关照,他和我的父亲，也成了莫逆之交。
他甚至把我父亲带到区里开常委会，向区委干部作介绍，并要求大家尊重我父亲。并对父亲说：我不知道你犯了什么错误，我只知道你是受人爱戴的老革命。（2017年颜叔叔高寿离世）
那时候父亲常常对我们说:家乡的人多朴实善良啊，我们就在这扎根落户了，做普通的老百姓，我就当个安期生吧！（相传曾在当地隐居的秦朝隐士）。
可在当时，父亲这点愿望都实现不了。
由于政治形势的严峻，不知道哪一天会灾祸降临，父亲经常对我们谈到死亡，谈到他后事的安排。
他曾不止一次地说：如果我有一天突然死去，请你们相信，我决不会自杀。
他还说：如果我死了，你们就把我埋在你阿娘(即奶奶)的旁边，我太早离家参加革命，没能尽孝，死了一定要守在我阿姆的身边。
他还一直说：如果到我死的时候，没有等到我问题的解决（那时不可以说“平反“两字），我就死不瞑目！
那时我还在读小学，但这些话我记忆很深很深。
在海岛上，我一边读书，一边要帮大人种自留地，养鸡养鸭又放鹅。但到了暑假里，父母就想方设法托人把我送去上海姑妈家住一阵子，因而学会了地道的上海“咸话”。
现在回想起来，才懂得父母的用心良苦，他们是想让我开阔眼界，接受大城市的熏陶影响，不能狭隘封闭，坐井观天。
尽管生活充满了危险的未知数，妈妈还是叫我学乐器，在文艺队里跳舞唱歌，尽可能让我享有少年的快乐轻松。
父亲是个爱思索的人，他的夜晚，经常是在房间里来来回回踱步度过的。
没有等到平反昭雪的那一天，父亲就永远地离开了我们。
也如他所说，父亲走的时候真的没有合上双眼，他是睁着眼睛离开这个世界的。我想他是不解，是困顿，还有冤屈，父亲是条刚直不阿、顶天立地的汉子啊！

1953年，父母所在的师整编成为中国第一支海军航空兵，奉命北上青岛。小哥即出生于青岛。

55年苏军从旅顺撤退，父母从青岛航三师换防到航五师（旅顺土城子），小姐即出生于旅顺406医院。尚在住院，父亲带着三个大孩子来看望母亲。母亲穿着病号服也是那么漂亮！

　　母亲不仅容貌秀美，天资聪颖，还有胆有识，政治素质高。入伍不到一年未满十八岁就入了党，是当时文工团里第一个发展的女党员。但她的一生却遭受了太多苦难，她不仅少年无父、中年丧夫、晚年失女，还经历了难以言尽的政治上的波折坎坷，生活中的艰辛操劳，却仍然对生活充满了热忱，始终乐观开朗！

在父亲被羁押期间，组织找母亲谈话，要求她与父亲划清界限，并以会影响她的政治前途动员她与父亲离婚，那时母亲已转业在某军工企业职大担任教务主任，还是厂党组成员。母亲以有四个孩子（我未出生）为由拒绝了，选择和父亲站在一起共同承担风雨。她私下和孩子们说，爸爸已经这样了，如果再离婚，让他遭受双重打击，他还怎么活下去呢？

母亲总是这么心地善良，她厚待父亲的亲属，父亲过世后也一直保持往来。父亲的乡下表外甥来旅顺当了四年兵，母亲一直照拂他，给他安排当汽车兵，嘱咐他要入党，学习技能，有一技之长可作为谋生手段。后来表哥成为远洋油轮船长，他一直感恩母亲改变了他的一生。

母亲在四野文工团是“四朵花”之一，也曾貌美如花！

经历过种种坎坷后的母亲，依然乐观开朗，热爱生活！

　　母亲是视读书为乐趣的人。她睡眠不好，患有严重的脑神经衰弱症，每晚都是捧着书,睡睡看看,看看睡睡。

每个月，她其中一项固定的支出是买书和订阅报纸杂志，她读书也爱惜书，不允许我们把书乱放，更不能损坏。母亲的文笔很好，写信就象写文章一样叫人爱读，她常常说：等我空闲了一定要自己写本书，写自己经历过的许多事情。
我过去的衣衫，大都出自母亲之手，件件都合体别致，被伙伴同学称赞羡慕。初中时还被老师叫去谈话，要求我注意形象，不能滋长小资产阶级思想，让我好生委屈。
母亲自己也是打扮非常整洁得体的，她就是穿件普通的衣服，在别人眼里，也是那么的与众不同。
以前常和母亲一起乘船南北穿梭，船上广播里有“猜谜语”活动，妈妈总是一边织着毛衣，一边叫我拿纸和笔，广播里说一个，她都能猜得准。每次我们必定中奖，晚上兴高采烈地去看免费电影。
母亲因为曾经在部队文工团工作过，非常喜欢艺术，喜爱看话剧看电影，她说生我的时候正上演越剧电影《红楼梦》，为了怕漏档，在我出生一周的时候，尚坐月子的她竟然赶去影院观看了这部电影。
最让母亲欣慰的事，是她抓住时机，在最快最短的时间内，去北京去青岛向海军向北海舰队申诉，让父亲的冤案得以平反昭雪！
父亲刚去世的时候，家乡的亲人曾建议遵父亲遗言尽早地把他送回家乡安葬，但母亲却淡定地说：让老张再陪我几年吧，先寄存在骨灰堂。后来我们才明白她的苦心，母亲是心里一直有个信念，就是要把父亲的问题落实清楚，这是父亲也是我们全家的政治生命。
在举行隆重的追悼会之后，父亲终于入土为安，他可以瞑目了，可以安心地陪伴阿娘，这是我们全家人最大的心愿。
在那种复杂的形势下，妈妈有远见，懂策略，善于把握时机，有敏锐的政治嗅觉,不亏为一个经历战场硝烟的老党员，让我们不得不折服。
关于父母的故事，有很多很多，真的可以写一部长篇……

　　如今，父母都长眠在风光如画的家乡，守着阿娘尽孝！
父母过早地离开了我们...
人生是有许多缺憾的，我的最大缺憾就在于此。
可能是这样的：美好的事物总是短暂的，唯此，你才更懂得珍惜，更加深刻难忘。
只是这种感受未免太残酷了些。
在我遭受变故痛苦得无法自拔的日子里，哥哥打来电话，他说：“咱妈是多么坚强的人，她都那么乐观，热爱生活，你想想看，难道你比她还苦吗？”
这番话，如醍醐灌顶，令我顿悟。

岁月流逝，如今我也已知天命。闲静的时候，我常常会瞑眼合目，在心里和父母对话，向他们汇报我的动态，聆听他们的教诲指导，让我的生活更有力量。夜晚，我仰望星空，想象他们在天堂的模样，感知他们的讯息。
在我开心的时候，他们会分享我的快乐。忧伤的时候，他们教我坚强面对。疑惑的时候，他们给我指点迷津。
在我的世界里，他们依然存在，他们从未离开。

我平生最大的遗憾是：子欲养而亲不待。

　　我明白，父母对我的影响是根深蒂固的，它已深深地植入了我的内心，抑或说它是与生俱来的。我是他们的血与肉，我的精神与他们相连在一起，是无法分离的。从这个意义上说，死亡是不能阻隔亲情的，亲情是永恒的。　  

我可以代替他们，用自己的生活，作为延续父母生命的一种方式。

精神上独立自信，富有强大，永不放弃，永不言败。这是从父母那里耳濡目染，传承而来，他们是我永远取之不尽的源泉！
父母留给了我什么？
各位朋友，你们体会到了吗？我从父母那里得到的，很多很多……

写于2007年1月，2018年10月修改整理。

1968年，我五周岁生日那天与兄姐的合影。