我的办公桌

马踏飞燕

　　这张办公桌我已经坐了十五年了，是前任的领导留下的，我接手时，甲醛的气味没有完全消散，一坐定猛吸几口，刺激几下，人就被同化了，倒也没什么明显的不适。如今暗红色的木皮氧化得越来越黑，光泽早已被时光剪断，像涂了蜡一样。抽屉的跑道锈蚀得变了形，所有的抽屉东倒西歪的，有的坍塌了，如等待拆迁的村庄。桌子磕碰处木皮脱落，留下块块疤痕，似谢了发的男人。树以年轮添岁，人以白发增寿，办公桌以疤痕言说沧桑。

　　三十年前，单位配给我一桌一椅一床半间房，开启了我乡村教师的生涯。揣了粮本，跳出农门，端上“铁饭碗”，是一代人的价值标签。虽然我在的乡镇初中规模不大，但办学质量倒是顶呱呱的，这对初入职场的我来说，有了几分满足。我整天把自己捆在学校：上课，改作业，和学生打成一片。办公桌成了我的伙伴，我精心地打扮一番“伙伴”：裁上一块厚厚的玻璃当台面，台面下压放着高中、大学时期承载青春梦想的照片；桌沿靠墙整齐码放着各类书籍；毕业时同学送了搪瓷缸当作笔筒，毛笔似燃烧的火把，钢笔似静默的儒生，铅笔似一柄长剑；学校发的台历密密麻麻刻上每个曰子的印记；最贵重的莫过同学送的“马踏飞燕”陶瓷艺术品，时时提醒我这位属马人要如骏马赛燕飞。我用第一个月的工资添制了一盏台灯，夜幕沉沉，办公桌依然醒着，陪伴着一位年轻人走在寻梦的路上。

　　乡村中学的七年我过得是丰盈的。一次为准备面对滁洲同行的一节公开课，我埋头在办公桌上三天三夜，査资料，做笔记，写教案，一稿又一稿，不满意推翻重来。在魏从坤老师的帮助下，那次公开课赢得了同行的赞许，专家的肯定。当时县教研室王有典老师鼓励我说：“好好努力，五至十年后会是一名好的语文老师。”
可是我没能朝着“好的语文老师”方向走下去。入职第三年，领导把我的办公桌换了，让我从事学校行政管理。“管事”成了主业，“教书”成了副业。办公桌的面子宽了，抽屉多了，人也最易浮躁。应该感谢我的教育前辈，他们宽容我的年轻气盛，在我膨胀时及时放点气，在我泄气时及时打点气，使得这只球一直以饱满的状态在运动。
尽管学校只有“弹丸”之大，不到三十位教职工，却服务七百多名学生，学校的口碑还是响当当的。每当那时的学生来看我，我便涌起一阵自豪感：青春没有白费，教育者的价值在岁月流逝中越发珍贵。

　　当一个班必须接纳一百多名学生时，我们想跳出去另择校址，这时阻力来了。血气方刚的我们，申请和邻校合并，我也脱产到省城进修。就这样办公桌丢了，取而代之的是书桌。
两年的紧张学习，我获得了文凭，却丢失了单位；我收获了知识，却丢失了孩子的母亲。她被癌症折磨得只剩最后一口气时，眼睛直直地看着没有关紧的冰箱门，我知道，她怕浪费电，怕看病筑起的债台难倒。她眼睛合上时流出的是两行泪，到她的耳旁，到我的心里，二十年过去了，至今沟痕还在。

　　后来我在城关中学找到了一张办公桌。我调来时，学校还年轻。初中的学位很紧张，求我上学的人也很多。虽然高中生源质量不高，但每年都在扩张，一度为合肥地区最大的完中之一。为了学生们有教室上课，我们的办公桌几乎每年都要搬一次，硬生生被折腾坏了。我所在的高中语文教研组，卯足劲比成绩，如若比别人落后是丢脸的事。一到上公开课，都争相学习，评课时抢着发言，生怕自己的“心得”被别人“抢答”。一次活动后，大家再来个AA制，两杯老酒下肚，秀口一吐，不是半个“盛唐”，也尽显语文老师的豪情。在这样的环境下，我渐渐地捡回了做一名“好的语文老师”的信念。我在同行的帮助下，一不小心还在高中语文课堂教学评比中获过奖呢。
有一天，老校长找到我：“学校需要会干事的人，政教处缺人，你来吧。”我和老校长萍水相逢，无亲无故，如此赏识，哪有拒绝之理？“马为策己者死”，于是我又开始了“披着朝霞来，顶着星星归”的生活。

　　很长时间我用的办公桌比起其它处室的桌子短了一截，也矮了一点，可这没有影响我做事的激情，我和我的同事们用“白加黑”的精神为单位捧回了一块块奖牌，至今还挂在学校的荣誉墙上。经过十多年的风吹日晒，铜牌已失去往日的光泽，有的已锈迹斑斑，后来的领导特自把荣誉墙加了一个红框，鲜艳的红色和失泽的铜皮竟变得那么扎眼。

2011年，在“强校帮扶弱校”的号令下，我被下派到我的原单位挂职任副校长，协助同校来的校长工作。那时农村学校在城镇化的进程中全面萎缩，遏止下滑趋势谈何容易。但我们不说一声难，不叫一声苦，把铺盖一卷，揣着激情和梦想上路了。

有谁知，我走时，儿子要参加高考，第二任妻子得了青光眼，请假在家休养，他们正需要我的时候。有谁知，我回来时，儿子勉强上了个大学，家属也对我失望至极，感情渐渐疏远，一纸离婚书宣告了我的代价。

我在那里拼了一年半。去时，老师的办公桌有七十年代的、八十年代的、九十年代的，缺胳膊少腿。我的办公桌是刚退休的领导留下的，木皮桌面被开水烫得伤痕累累，桌腿磨损成了瘸子，需要一个垫子才能平稳。我们从改变老师办公条件振奋士气开始，上跑经费，下抚人心，一个月就把老师办公桌换成了崭新的，而我们依旧使用带拐杖的桌子。

欣慰的是，当年招生就有了起色，寄缩制也搞了起来，教师的精气神也提了起来。

回到城关，我拥有了一张和其他处室领导一样大小的办公桌，是宋汝明校长留下的。他从城关出发，到了三中，三中成了初级中学领头羊；到了二中，二中当年高一招生就爆了棚；到了一中，一中这棵大树又发新枝。有时我心生遐想，假若他不走，我的单位该是什么样子？和他相比，我们缺少的是什么？

站在楼上，我凝视校园里的两棵水杉，挺拔的身躯，秀美的发丝，在五月的风拂动下，刚劲而又妩媚。如果我们的当家人有水杉的高度和格局，有水杉一样的情怀和胆识，我相信，日落后便有日出，月隐后总会云开。

　　这十多年，同事的办公桌换来换去。我的处室同事受不了委屈，一气之下，把办公桌搬回到教师办公室，他说，当个纯粹的老师，爽！现在想来，这样的人不为办公桌大小而投机取巧、上谄下陷、苦心钻营，真应该大大点赞！

       我想，主席台不是当老师的价值追求，讲台才是我们的立身之本。当学校管理者以各种理由不带课时，我却迷恋三尺讲台。有时头脑昏沉，一节课下来竟能神清气爽。我把问题抛给学生，追问，点拨，在和学生对话中，在学生获得问题解决的愉悦中，我切实体验到了一种幸福感。常有人问我：“你怎么看上去比实际年龄小多了？”我告诉他们，因为我和学生在一起，爱他们所爱，乐他们所乐，好他们所好，心态年轻，人自然老得慢。

前几天，在一位同事帮助下，我紧了一下办公桌柜子的锣丝，拉直了小抽屉的跑道，封死了大抽屉的面板，办公桌又有了端正的姿态，沧桑中有尊严，尊严里有了淡然。
我庆幸我还一直站在讲台上，讲台让我年轻，让我有活力。做一名好的老师，这是我不改的初心。
也许就在明天，我会在教师的办公室找回我的办公桌。