胡兰成 ——狐之烂之诚之

拙真

近读胡兰成三本书——《中国文学史话》、《禅是一枝花》、《今生今世》。

以前，在些读物知胡兰成许。他是汪精卫政府“御用”之“ 文胆 ”（要员）。汪降日，他冠上汉奸文人之名。再，是他与张爱玲的一段悱恻之恋。

看评他语，没有太多鼓掌的字，多为“口喷”。除汉奸文人外，还有小人、小文人、小花样文人，又配上烂情、圆滑、私己、猥琐之词，直是迹近游戏、不堪回思。

这样一个人，得汪精卫器重、张爱玲倾慕是否令人匪夷所思？器重自不必说，倾慕却是有朵出尘。

张爱玲，“临水照花人”。喜欢她的文字，亦就喜欢起她这个人。探寻胡兰成，源于他与张爱玲的那场情事。与其说对胡兰成有兴趣，不如说对张爱玲为何倾慕他更有兴趣。

　　胡兰成，旧式文人。没读他书前，自是“渔樵闲话”，可听可信不可言；读他书著后，且是“无言西下”，可见可思不可猜。

即是文人，就要代天立言。立世事言、立士志言、立厘定言、立欢喜言、立七情言。作为文人的胡兰成做到了。中国传统文化过于沉重，《中国文学史话》纵览汗青、《禅是一枝花》择思意驰，胡兰成这般轻畅，以己视角之“利器”，将之“抄了个底儿掉”。字句细腻优美，开阖吞吐，回转自如，既有文心，又有文笔，一派的旧式才子文章，哼哼独造，深切入骨。读其文字，犹见一只火狐，狡黠灵动，闪显四野，只随意一瞥，便是满目的桃花荷花桂花梅花，伫立中央，狐媚生姿回瞄你一眼后，倏然消失。

　　胡兰成形容张爱玲“银紫色”，和我十年前《紫色张爱玲》文，小惊小喜一场，觉“银紫”比“紫”更是张爱玲。

胡兰成喜欢张爱玲，是才子爱才女。惟许闻风相悦，又岂是一般的相悦。“ 她的调子是阴暗而明亮的 ”、“ 端然有忧色 ”。但凡有文有字的织趣，总是恻恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕。这是张爱玲“ 低到尘埃里 ”，又在尘埃里育出花苞，只在胡兰成面前盛开的依因。

　　然此花比与不比凡花，才子也爱“ 俗 ”女。《今生今世》里，胡兰成诚恳记录与另外七个女人的尘情花事。文心更清丽，文笔更婉媚，如云南民歌“ 小河淌水 ”。 “ 我是陋巷亦可安住下来，常时看见女人，亦无论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻 ”。妻，何等尊贵，胡兰成将八个女人视为“ 妻 ”，情不专，且不伪，自存点儿“ 诚意 ”在里面，捎带着怜香惜玉。

喜欢才女，因男人是才子；喜欢“ 俗 ”女，因才子是男人。

胡兰成喜欢张爱玲，因张爱玲不喜靠政治，还是“人的发现与物的发现者 ”；胡兰成喜欢“ 俗 ”女，因“ 俗 ”女有旧时（中国）女人亦愚亦柔小情调。 “ 以前女子少读书，女人的美感才是民间的。五 · 四运动后，西洋的理论使女人西化，把中国女人独有的美感能力来自己糟蹋破坏了 ”。

才女是尤物，可心可掬 ；“ 俗 ”女是生物，可嗔可矜。胡兰成用一样的感情喜欢不一样的女人，可谓谨诚。他屡能“ 永结无情契 ”，将情 “ 烂 ”到极致，却能做到“ 万物历然皆在，故觉得舒服安定 ”。不难想到，八个女人，受伤最深的依是初为胡妻的张爱玲，仅仅因为张爱玲是不愚且痴的才女。

张爱玲“ 嫁 ”于胡兰成，便细密体察到男人的本质。由此说道 : “ 到女人心灵的路通过阴道 ”。胡兰成把情分成八份儿，分别送给八个女人。他只进入阴道，不想到达心灵。于张爱玲言，阴道是过程，心灵是彼岸。才女忧伤，且又“ 因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容 ”。 这是张爱玲的风范。

　　尽管张爱玲在胡兰成心里有特别的位置，在“ 现世安稳 ”中，“ 烂 ”到绝顶的胡氏情事，最后变成一块儿五颜六色的小抹布，够不到高台，只能搽搽矮桌。高台尘埃，刻着张爱玲谶语 : “男人彻底懂得一个女人后，是不会爱她的了”。悲切的是，女人要彻底懂得一个男人后，才会去爱。

男人有禁地，女人有圣地，这是胡兰成与张爱玲的区别所在。

胡兰成，“ 狐烂诚 ”也 —— 近狐媚之文奇，附炫烂之日夕，拾浅诚之类矣。

喜欢他的文字。