生命——病中偏感（七）

老马

烂棉絮较昨天稀疏了一些，脏月亮孤单地挂在一边，它们好像也互相嫌弃。手术后，迎来了探病的高潮，我生病手术的消息已经涟漪般扩散了出去。出乎意料，探病的络绎不绝，要知道，其中一些人平时联系不多，完全可以不来。想到此，我心里一暖，看来平日里的人缘还不错。虽然我这个人好客，手术后恢复得也快，但探病集中时还是力不从心，我有点儿人来疯，说的不歇，根本停不下来。这有点儿像我的两个女朋友，一个是乐思闲的“小五”，还有一个是中学同学王华，她们今年就像上了发条一样，天南地北，跑得不歇，我说的是旅游。最有趣的一次是大学同学集体探病，来的人围了一圈，我躺在床上看到的满是脑袋。跟谁说话，谁就把脑袋伸进来，谁要跟我说话，也把脑袋伸进来，那个脑袋由小而大，像不像打鼹鼠游戏？将来在像殡仪馆告别厅，我想应该也是这个模样。

脏月亮整夜在落地窗上游弋，不疲不厌，你就不能稍微偷一点儿懒？大学同学集中探病，只来一次（也有不自觉的，脱离组织，三三两两不告而至），算是照顾，小学同学更是如此，怕干扰我休养，互相转告谢绝探视。还有一个团体是乐思闲论坛的笔友，他们以老三届为主，在探病环节上同样表现了较高的素质。他们选派了一个精致的小组探访，其中就有两位已是两三年的病友，前来有针对性地现身说法。探病的各异，话题却相对集中，言谈中哪哪儿都有直肠肿瘤，谁谁在开刀、化疗后恢复得很好，不影响生活。探病的不但虚寒，还来实的，留下了近一万种民间验方、特效食谱还有治疗方案。不但建议，同时也早早送来了实物，破壁灵芝孢子粉等新鲜玩意儿已琳琅于我的眼前。

脏月亮难得孤独地一个人在窗上值守，烂棉絮呢，哪儿去了？见不到它们组合，我还有点不适应。寻常问病以外，也有花样翻新的，有个大学同学便心裁别出，送来了自书条幅“千年马”。一望而知是张岩磊的作品：内容是他一贯的幽默，这是领导干部可以达到的边界。这种问病方式比较独特，他是否知道我也写字？如果形式与内容一样轻松就好了。早上，正在我病痛和心理焦虑上升之际，“你有一份重要文件放到医院传达室，快来取。”一个发音不纯，音质粗糙的声音用电话吓了我一大跳。“垂死病中惊坐起”，当时居然有这种感觉！“尼玛，能取快递，还住什么医院？”听到我虚弱的应答，“住院就不要让他们发正式文件”，那个声音温和了一点。“垂死病中惊坐起”，还有手术醒来后，第一句居然想到的是“昔日戏言身后事”。唐朝那么多诗人，我怎么独独跟元稹干上了？

月亮不睡觉吗？是不是因为自己脏，又要拱烂棉絮，于是跟我一样睡不着？我手术后夜间就陷入了完全失眠状态。身体未受疾病困扰的时候，我们一般会相信自己对身体的部分功能有部分的控制，真遇到疾患，你会发现，意志起不了什么作用。到了病入膏肓，你一点控制力都没有，任何控制身体的企图只能是妄想。试图控制的人都放大了自己的主观理性，没有感性的临床体验作为基础。人体是一个具有极为强大的自动控制和自我恢复功能的系统，它体现为自立性与自主性，超然于控制之外。我也有些三脚猫的修行功夫，但是在强大、自主的身体或自然系统面前，它一无是处。关于控制的问题，比如失眠、味觉等，动完手术之后我已有了初步的感受，但比起接下来第二次手术前后的感受，它还不够深刻，我有几个例子，等剧情发展到那个阶段，再做具体报告。

本文发表以来，收到了来自各方亲朋的留言、评论，满满的热切祝愿，给我以不尽的感动。目前我除了智力以外，体能尚未恢复到自如的地步，就连更新文章都受身体的牵连不能定时。与大家在网上进行文字互动更是有一定的困难，心有余而力不足，敬请谅解，恕不一一回复。对大家的好意，我无以为报，只有更加努力码字，真切报告在非常时期、非常状态下的特别生理、心理体验，给诸位一个不一样的看待生命的视角。我会努力的！

【未完，待续，根据身体状况不定期更新】