老了的“认知症”画展《张承永抱团养老》特别报道

张承永抱团养老

大家知道

张承永关注了三年的一位“孝女”，

把她三年中

有关“伺服”其患“认知症”父亲的漫画，

9月份在北京展出……

老爸的奇妙世界
作者 | 吴迪（屋子）

老爸得认知症了
十年前，我在南方工作，给家里打电话时，感到老爸不怎么爱说话了。有几次他说自己好多事记不住，感觉脑子有问题，让我回去带他去医院看病。
我以为老爸是正常衰老。
过年回去，看到老爸反复做简单的动作，反应显得迟钝，每天早晨必做的八卦掌停了不再做，他原本爱做饭，现在去都不去厨房了，经常叫不上熟人的名字……我带老爸去医院检查得知，老爸患了“老年痴呆症”，属于早期。
此时我对认知症的理解只停留在一个概念上。
半年后我再见到老爸，开门一瞬间，老爸居然不认识我，可觉得我很亲，又非常高兴。
我在家待了一个月，每天把家里各种颜色的豆子偷偷在厨房混在一起，拿出来向老爸“求救”：“快帮我把这些豆子分开，我明天要做豆浆。”老爸拿出工程师的严谨，一颗一颗帮我挑出来再分类放在小盘子里。我还拿出练字本，和老爸一起抄古诗写日记……我试图用这些小训练帮助他缓解头脑的退化。
回单位上班后，老妈来电话说了很多关于老爸的“奇闻怪事”，藏东西，乱发脾气，半夜起来要出去做工程，走失两次，一次是被110送回，一次是被熟人送回……我担心挂念着老爸，老妈说她还能照顾老爸，让我安心工作。
我几乎是天天给老爸打电话。他大多数的表述词不达意，靠我猜出他的意思来。老爸对现实变得冷漠敌意，什么都想不起来了；但在他被确诊前，他完成的厚厚一本自传体回忆录，已被姐姐印刷成书。他爱若珍宝，牢牢记着，隔三岔五就要翻出来看，看完后又东藏西藏，藏了又找不到，找不到就要发脾气。
我习惯了当救火队员，不管多忙，母亲打来的求救电话我都在第一时间接，老爸说：“你在哪里，我的那些资料找不到了，上面有我很多重要的事！＂而我也编着各种版本的故事来让他转移注意力，哄着他高兴，直到电话那边传来呵呵的笑声，我才松口气……
回家照顾父母
2016年初，母亲在照顾父亲时腰部骨折需要卧床，而父亲也卧床不能动，我火速离京赶回。
我开始了24小时陪护照顾两位老人，目不窥园足不下楼，像风一样自由的日子结束了。
我长期睡眠严重不足，整个精神状态都极为紊乱疲惫，老爸夜里来回游荡，乱发脾气，白天睡眠很少，24小时我的眼睛要随时睁大，即使睡着了听觉神经也异常敏感，我像一个特种兵，随时睁眼随时行动。
在这无人替换休息的极限状态中，我特别理解什么是“失去自由的囚禁”，什么是“不让睡觉的逼供”。那真的是酷刑！我觉得我一定会招，我肯定会当叛徒……可是稍微有点零星时间休息，对老父母伤病的深深疼惜，让我又硬挺过来了。
父母逐渐从卧床又恢复了走路，母亲可以自理后，对父亲24小时的照顾依然只有我一个人。一天又一天，一夜又一夜，我苦苦熬了一年后，累得处于崩溃的边缘，却又找不到合适的办法解决。
大凡人在绝境中会走两个极端，一种是走进死胡同，一种是豁然开朗找到新的道路。我应该属于后者。
就在2016年1月15日，我的日记如此记录道：
凌晨两点的我是在做生命中最简单又是最困难的事吗？
回家以来，一向贪睡的我适应着碎片睡眠，学会了利用午睡补充体力。这晚睡意全无，我在想未来的每一天如何去面对。
此前我做了五年的公益工作，走访偏远山区里的孤寡老人，和她们同吃同住。每一次的离别，老人一送再送，拉着我的手一握再握，眼泪汪汪地叮嘱：＂闺女呀你要再来看我。＂她们的孤独像刺一样扎在我心里。我下决心，我的父母老了，我一定不能把孤独留给父母。
如今，我一边照顾父母，一边怎样不失去自我价值？我还这么年轻呢。
我终于可以想明白的是，即使在这样的全方位照顾父母的时候，我也要感恩生命给我的各种考验，积极地丰盈着自己的生命。每个人的使命不一样，也许我的使命就是来报父母养育之恩的，那我先尽心做好当下的自己吧。
我会什么呢？我学过画画、设计和摄影，我尽可以用丰富的方式来记录父母的晚年，让他们的晚年有尊严有光芒，我的日子不就有了努力的方向？
换一种方式来生活
我每天在繁杂的家务劳动后，让五彩斑斓的画笔变成一份特殊的陪伴。涂涂抹抹让我找到了支撑下去的力量。
在画中，老爸陪着我走进一个又一个或喜或悲、有趣有爱的童话里。每天晚上完成的作业，给了我放松，给了我心灵滋养。我宣泄了情绪，升华了存在的意义。
老爸情绪安稳时安静绘画
我的日子开始丰富多彩。我每天像幼儿园的老师一样，睡觉前需要在脑子里备课，比如材料的趣味性怎么表达、怎么引导老爸感兴趣、还要敏感抓住老爸一瞬间的感受，当然最重要的是，我需要调动自己的积极性。
这个阶段的我，像儿童一样放松地画，夸张地画，不管三七二十一地画。
持续一段时间后，任凭我怎么劝说，老爸也不和我玩了，我在家里发呆的日子很难熬。
我想与其苦恼，不如找到让自己快乐的方式。
我试着观察老爸。老爸的憨态有时让我困惑，有时让我不解，有时又逗得我哈哈大笑。我用相机来记录。后来想，我能不能换种方式记录，也能锻炼自己的技能？
我开始拿起笔和本子，用儿童画的方法，试着勾勒我每天看到的老爸……老爸变成了画中的主人公去冒险，去梦想，去回返童年……老爸的暴脾气也变成童话里的飓风，带来各种各样的奇遇。
当我变成一个跳出来的冷静旁观者，发现老爸的各种情境都可以用诗歌和绘画、摄影来表达。
我终于在照顾老爸和完善自己之间找到理想的道路。我用别样的方式记录了我和父母共同度过的时光，辛苦艰难的日子闪现的爱的光芒，一份去了就不再回来的，极为珍贵的生命记录。

画展圆满成功

感谢大家的关注

下面链接张承永以前报道的文章

 读一位女孩“我也不想错过您的衰老”