仰望大师——我读《南渡北归》

武礼建

2018年5月应当鲜花大开，却遭遇连绵阴雨，整天烦燥难安。读书也很难进入状态。用手机在微信读书里读到《南渡北归》，兴趣上来，读完序言部分。马上决定京东网购，仅3日，《南渡北归》便送到，立即投入地阅读，一口气读完第一、二章。

阅读《南渡北归》是一个大工程，既需要时间，又得仔细琢磨，以上一世纪知识分子的命运，来烛照今天的知识分子，会有些什么牵连和迥异，能不能从中找到为什么今天难出大师的答案，还待多加努力。

一口气读完近300页，便生感慨。时势造大师，艰难困苦，玉汝于成。读完第一部，上世纪初叶，中国知识分子成为民族精英，还真不是从象牙塔里走出来的，风雨如磐，战火硝烟，流离四所，艰难跋涉，从困苦中锤打出洁白和坚强，个个成为登峰造极的世界级大师。国事战乱，对知识和文化的大政不乱，千方百计地把知识和文化转移到最为安全的地方去，所以才有了南渡的奇迹出现。环境恶劣，立中国于世界之林的志向不改，所以才有了西南联大、中央研究院、中国营造学社，所以才有了蔡元培、胡适、陈寅恪、傅斯年、梁思成、李济、林徽因、金岳霖、梅贻琦、冯友兰等。单是史学大师陈寅恪，一生治学秉持“独立之精神，自由之思想”。著名历史学家傅斯年评价说：“陈先生的学问，近三百年来一人而已。”被毛泽东誉为“学界泰斗，人世楷模”的北大校长蔡元培，一生主张“思想自由，兼容并包”的办学原则，开学术与自由之风，他将教育者的真谛归纳为“养成人格之事业也”。他把教书育人者引领到了一个前所未有的学术精神自由高地。陈独秀这位新文化运动的发起者，20世纪中国第一次思想解放运动的倡导者，在中国历史上第一个举起民主、科学两面大旗，对于中国近代历史的发展产生了巨大的影响。在世界历史上还没有一个人能够获得36个博士学位，而在中国有一位，他就是被称为新文化运动主将之一的胡适之。他宣传民主、科学救中国，毕生倡导“大胆的假设，小心地求证”、“言必有证”的治学方法，深刻影响着知识分子的学术思想。他的“多谈些问题，少谈些主义”，“历史不是任人打扮的小姑娘”等名言历来为世人称道。从他们身上焕发出来的中国精神，将永远鼓舞中国知识分子为中华复兴斩浪前行！

（清华四大国学大师：陈寅恪，王国维，赵元任，梁启超）

著名史学家陈寅恪

清华大学校长蔡元培

新文化运动的发起人之一陈独秀

著名历史学家傅斯年

毛泽东在延安撞见傅斯年

五四新文化运动的主将胡适之与蒋介石抬杠.

著名哲学家冯友兰

著名哲学家逻辑学家金岳霖

考古学之父李济

著名古代建筑历史学家梁思成与夫人著名建筑学家才女林微因

"国宝"史学家"怪人"刘文典

“甲骨四堂”，罗振玉（字雪堂）、王国维（字观堂）、董作宾（字彥堂）、郭沫若（字鼎堂）

鲁迅、萧伯纳和蔡元培

新文化运动的主将鲁迅

民国时期的文学大师们

文化汉奸周作人

读完《南渡北归》第二部，特别惊悚中国知识分子，在国难重重的抗战胜利前后，居然能够信守独立之人格、自由之精神，在学政两界涌现出许多可歌可泣、可圈可点的时代精英，同时也清楚地看到中外知识分子群于时代大潮流中的分化和演变。一代大师梅贻琦，培养出李政道、杨振宁、李远哲三位诺贝尔科学奖的大学校长，曾将自已一生探索的真言留给世人：“大学者，非为有大楼之谓也，有大师之谓也。”大鼻子李约瑟小庄之行，铸就《中国科学技术史》功不可没；没有南迁的周作人，出任伪北大文学院院长，成为文化汉奸；“国宝”刘文典广场讲《月赋》纵横捭阖，名冠一时；从“学者”到“斗士”的闻一多喜欢的左右两“家”，陈梦家在短短的十几年就迅速成为世所公认的古文字、青铜器、历史学家，而臧克家终生在诗歌小圈子转来绕去，除早年赢得声名的《老马》等几篇诗作，再没有可人的业绩；驻美大使胡适千方百计把美国带进太平洋大战，使中国抗战可以有“翻身”的“机会”；“甲骨四堂”，罗振玉（字雪堂）、王国维（字观堂）、董作宾（字彥堂）、郭沫若（字鼎堂）以在学术上的造诣和不同贡献，已极一时之盛。特别是闻一多最后一次演讲后惨遭枪杀的一幕，一颗子弹飞来，正击中脑袋，立仆，其子立鹤上前掩护，亦中弹倒在血泊中……惊心动魄，惨绝人寰！感动的人，感动的故事，催人泪下，发人深思，正如诗人穆旦所言：“但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”抗日英雄为后人敬仰，民族精英，亦应为后人谨记，他们的光茫，他们的精神，会透过乌云、穿越历史，照耀今天、启迪未来。

（清华大学校长梅贻琦 ）

诺贝尔科学奖得主李尊道和杨振宇

诺贝尔科学奖得主李远哲

到10月深秋，才读完第三部，心里涌起的波澜一浪高过一浪，久久不能平静。160万言的《南渡北归》，对每一位大师的描写，都鲜活精彩，大师的学术坚持、治学理念、生活趣事皆可在书中找到答案，而且感人之深，终身不忘。最值得今日学者效法的是，书中的每一位大师，都在对国家的前途命运有一种天然的责任担当，对学术思想有着孜孜不倦的追求。他们不是不食人间烟火的神仙，他们为了国家可以献出生命，为了学术终身耐得住寂寞和清贫，兼官“不摧眉折腰”，为学“不做媚时语”。活着，只为人生大义和气节，“富贵不能滛，贫贱不能移，威武不能屈。”彰显出远去的一代大师的高风亮节。然而，随之而来的情势，使一个又一个的大师晚景不堪，随命运的变迁离我们渐行渐远。大师远去，大师之后再无大师，我们扼腕痛心，而至撕心裂肺。这让我们自然联想到钱学森大师生前，对看望他的温家宝总理说的“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”这就量著名的钱学森之问。这是善于中国教育事业发展的一道艰深的命题，破解这道难题不独需要大师，更需要整个社会各界的共同努力。

（清华五教授：赵元任，梁启超，王国维，陈寅恪和吴宓）

伟大的爱国主义者闻一多

仰望大师，抚今思远。今日之中国，国势昌隆，治安道平，丰衣足食，却是钱为中心，知识掉价，斯文扫地，谁还拿知识和文化当回事？倒是有一个匪夷所思的怪现状，今天的“大师”冠名越来越多，而真正的大师能有几人？而戏子天价，却让所有的科学家、著作家自形惭秽。什么时候知识真正能够改变命运，文化真正能够昂首挺胸，从新时代知识分子当中同样能够走出大师成就精英来。

（钱学森归国）

文 / 武礼建

图 / 网 络