‖ 老电影里的爱情

若荷

朋友写了一篇文章，是有关老电影的回忆的，把消息发给我，让我去他的博客看看。我知道他的文章写得好，是一个文笔优美且严肃为文和为人的人，便欣然前往。得到他的消息时，我正在看一本过期的生活类杂志，杂志在书房里扔着，是我顺手捡起来无聊地翻着，内容不过是那种泛滥的主题——爱上爱情。我漠然地翻看着，心想，谁不是“爱上爱情”呢？只不过，真正的爱情离我们太远。大概，越是离自己遥远的东西，越是容易让人去投入去追求的，男女之间的恋情，要说有一点故事，大抵不过如此吧。

关于老电影，我的记忆里大多是《苦菜花》《地道战》《地雷战》之类，黑白胶片，主旋律刚强有力，主题曲也很优美，有的昂扬行进，有的哀怨凄美，诉不完旧社会的苦水，唱不尽新社会的光明。电影《地道战》里的片尾曲可以说是脍炙人口，大人小孩没有不会唱的。有一年村里学大寨修梯田，我们全校师生到山上去帮着运石头，在劳动的间隙，学校老师和几位刚从乡下回城后安排在公社医院的护士打起了擂台，这边唱《红湖水浪打浪》，那边唱《苦菜花开闪金光》，头上的喇叭声不知道达到多少分贝，歌声响彻山野，整个山谷都是她们的歌声了。

我从此成了几部影片的“粉丝”其中《柳堡的故事》为铁杆粉丝，到现在我还记得二妹子和二班长的扮演者陶玉玲和廖有梁，收藏着冯德英先生的著名小说《苦菜花》改编的电影里插图以及革命者赵星梅和娟子的扮演者的剧照。那时候，有些老电影还不那么广泛公眏，比如《柳堡的故事》《青春之歌》。据说有什么禁忌，后来禁忌被逐渐解除，一部部影片公眏且流行起来，一个个熟悉的人物形象和情节从此走进人们的心里，几乎是烙印在我们的记忆里了。

经常去二姐那里，每去必是找那几本杂志看。我就是为了那几本《大众电影》而去的呀！后来余姐姐知道我喜欢它们，就把那几本杂志全给了我。得到那几本杂志后，我开始更加关注起老电影来，一有机会，我就把收集到的电影插图裁剪下来，贴在心爱的日记本里。有的不舍得剪，就把剪成巴掌大小的宣纸铺在桌子上，将那些剧照画出来。我画过“二妹子”陶玉玲，画过《烈火中永生》里的江姐，画过《青春之歌》里的林道静，那些巴掌大的小画像，成了我的业余爱好和珍藏。

我所喜欢的不光是那些枪林弹雨的战斗片，更喜欢有一点点描写爱情的故事片。在那些珍贵的老电影里，最令人感动的莫过于男女主角的看似淡然然而很深很浓的爱情故事，总能给年少的我留下长久的回味。这些影片对于爱情的描写不多，只一点点，一点点就好，却让人觉得好得恰到好处，多了也就太繁俗了。表示爱情的对话也不多，男女主人公仅凭一个眼神，一个举动，便让对方和观众有了一点点的陶醉。我揣摩着他们的眼神、举止，感觉那种无须言说的意会真美，只不过是一个眼神啊，只不过是一个扭身离去的遥远的身影啊，却能够让另一个站立在原地的人目光摇曳起来，暗生情愫。从此便固执地认为，只有那样的有着淡淡幸福的眼神的爱情，才是天下最真最美的爱情。真正的美丽的爱情，是不需要任何的复杂的语言作背景的。

最初的记忆，是那年去二姐工作的厂里玩，住在集体宿舍里。清早跟着二姐到食堂吃饭，饭后二姐上班，我则留在宿舍里无聊着，二姐只好给我找来几本花红封面的杂志让我看。二姐在三线厂工作，那时也就是三线厂的业余文化生活还丰富一些，于是便有了看杂志的机会。宿舍里有个姓余的姐姐，最喜欢我。只是那年我的个头太矮小了，总看不清她高昂着的面孔，只能看到她长得很瘦，细高挑的个儿，于是便认为她长得很美。在她的床头边上，我发现了几本《大众电影》，我写了字条放在那位姐姐的床上，这便是向她借了，然后趴在二姐的床上呆呆地读了一个下午。不记得那是第几期了，也不记得是哪年的《大众电影》杂志，封面已经很破旧的，卷起的边沿有些裂口。但内容还是完整的。我翻看着，一幅幅电影插图赫然在目，并且配有演员介绍。这对于我，是多么的珍贵呀。

作为另一种更直接的业余文化生活，二姐所在的三线厂晚上经常要放映电影，并且放映的全都是新片，从不重复。丰富的电影文化，吸引着周围几十里山路内的乡下人。真正看《柳堡的故事》这部影片，却是在二十世纪八十年代，在县城的电影院里，白天响彻着《九九艳阳天》的旋律，晚上则是“二妹子”脆生生地喊“二班长”的声音。正值花季青春的我们往往看完后忍不住拉上同伴再挤进去看上一遍，台词让我们背得滚瓜烂熟。

影片里的故事情节，在我心里产生了强烈的震动，那唯美的爱情，应该是我初次认识的男女之间情感的开始。一个花季少女，和一个羞涩青年，故事发生在那个有着山水田园的江南水乡，尽管是在险恶的战争年代。那种革命的爱情故事，不但没有当年某些人批判过的，“让人觉得情节的奢靡”，而是闪烁着人性的光辉和大美，让人感觉到一种农村生活的朦胧的诗意。影片没有突出生活的大苦大悲，而是描写了风景如画的江南水乡，同时，整个影片的音乐都以《九九艳阳天》为基调，越发加强了影片的抒情色彩，更使人觉得那份爱情的至纯至美，那份战争年代共同的战斗生活和志向产生出来的情感的高贵。

还记得当年与二姐同宿舍的余姐姐，因为她人长得漂亮，所以有很多男青工追求她，有一次厂里又要放电影了，而她却不知道要放什么片子，她的同事们则嬉笑着说是《追鱼》啊，话音一落，逗得在场的人一阵哄笑。我听了很是懵懂，后来才明白，原来他们的回答是有所指的，“余”和“鱼”是谐音，而余姐姐，正处在“窈窕淑女，君子好逑”的年纪啊。《追鱼》也是一部电影的名字，是写一个鲤鱼精和一个呆书生的爱情的戏剧片，也是老电影了，鲤鱼精由著名越剧演员王文娟扮演，书生是当年扮演贾宝玉的小生徐玉兰。至今，我仍能回想起鲤鱼精挥舞的水袖、轻移的莲步和幽怨的唱白，那唱念做打高超的演技一直在我的脑海里挥之不去。

无论是《青春之歌》里的林道静与卢嘉川，《苦菜花》里的娟子与姜永泉，还是《柳堡的故事》里的二妹子和二班长，她们几乎无一用语言诠释过她们的感情。“我爱你”这句话，在整个情节中就根本没有出现过，但是她（他）们的爱情，却是的的确确地表达出来了，的的确确让我们感觉到了，并认为那就是真正的爱情，是最真、最美、最纯的男女感情。那眼神里的爱意，那举止里的幸福，那坚定不移的执著，恰好是我们所体会并能够捕捉到的，无须太多语言的连篇累牍。

时下的爱情，如果再让你用眼神去表达，大概是不可能的了，用肢体语言更是行不通的。发生在我们身边的通俗的爱情，我所看到的爱情，是用心去关切出来的，“爱”出来的，是用顽强的“语言”意志追求到手的，那发生在主人公身上的爱情也是风云多变，捉摸不定的。首先爱的对像不是二妹子一样的朴素的人，而是美丽如花的女子的妙曼。那追的方式也是千变万化着的。在这时的爱情中，第一位的交换方式不是“眼神”也不是“举止”，而是变成了实实在在的等价交换的“房、款、车”和至高无上的利益交易和金钱了。

但我始终怀疑那些爱情里的男女能不能够经得住“十年八载”的等待，能不能够经得住困难时期的考验，当我联想起老电影里的爱情时，便有一种感动于心里悄然升起。我们俗话说的“东边日出西边雨，道是无情却有情”是出自一种什么样的情态呢？大概已经成了如今爱情生活中的另一番景致了吧。我怀念老电影，怀恋老电影里的爱情，那些纯真的、坚如磐石的爱情，真的离我们越来越遥远了吗？