病中杂记

刘彬

漂泊海外生活五年多，没有做过体检，一年前回国才意外查出不知什么时候得了糖尿病。年龄一过半百，身体机能不以人的意志为转移的日渐老化退化，健康便渐渐成为自己越来越关注、也越来越珍视的东西。
月前，妻子安排我去医院做了一次全面体检。体检结果出来，血糖指标有了比较明显的下降，除了心律有些过缓，其余各项指标均正常无恙，健康指数堪称良好。我颇有一点喜出望外，甚至说是得意忘形，你说人吃五谷杂粮，谁能没一点小毛小病？
当晚在朋友圈里发了一则微信，晒出妻子为我偷拍的一张书桌前的生活照和刚刚拿到的体检报告，大意是说“健康良好，感谢妻子陪我吃了数月杂粮饭”云云。妻子说：“假如幸福你就偷着乐，健康良好也要警钟长鸣提高警惕，不需要晒，更不能掉以轻心，不定你一晒明天就病了呢？”我颇不以为然。
健康而得意是理所当然的，但得意而忘形却往往是危险的信号。果不其然，病毒仿佛是专门找准了时间上门来挑事儿似的跟我过不去。不出两日，先是疱疹来袭，继而高烧不退。三日过去，我没有及时求医问诊，倒并不是讳疾忌医，而是抱着几日前“健康指数良好”的资本，又自信自己的坚强意志力和抵抗力足以击退病毒而不倒，准备独自与它做一番生死抗争。

挽救我在错误的道路上越走走越远的，是远在东北的九十岁的岳母。第三日晚，妻子照例与遥远的母亲通话，汇报说起最近几天我身体不适，似有发烧，几度劝我上医院就诊，无奈此人头脑发热，自信成了固执。又逢年底，自己工作繁忙，明日想陪他去就诊但单位要开党代会怕脱不开身。电话那头，母亲责问：“是会议重要还是身体重要？”。母亲的责问，让妻子决定第二天就放下一切亲自押送我去见医生。
一量体温，39°8！倒是把医生吓得不轻，“这么高的烧你居然熬了三天，还那么淡定？”然后是血常规检查、拍胸片，做CT……，一一拷问检查过后，判定此人病得着实不轻：肺部大面积病毒感染，大叶性肺炎！人质当即扣押入院，病号“15”，人生因此而第一次被限制自由，正好也是整整十五天。
病中时日，漫长而无趣。每天只能在逼仄的病房里躺病床上，呆滞地仰望着悬在自己头上的输液瓶管，默数着滴管里滴答滴答滴下的药液度过一天又一天的时光。好在高烧很快退去，发热而膨胀的头脑日渐清醒，哪里也去不了，什么也做不了，只留下胡思乱想的自由。

呆望着滴答滴答的输液管，我突然发现人通常真是很奇怪：面对病痛或者任何什么想征服你的东西，你总是下意识地要去顽强地与他抗争，哪怕明知是以卵击石会粉身碎骨，也不服软不服输；但是一旦“束手就擒”，往往又很快自己“缴械投降”，发现先前所有固执的抗争都没有任何意义，于是心态又变得格外平和起来，平和地看世界，平和地看人生，什么又不想争了。
抗争中看世界，常常会看到处处都是是是非非；抗争中看人生，往往是看到命运的不公，因为在抗争时你总是先看到自己的对立面。而当你一切情绪复归平和地时候，你才会发现世界其实是多么美好，人生是多么美好，即便有些并不完美的遗憾，你也会理性地觉得一切的存在和发生也都是合乎情理的，你会因平和而接受和悦纳一切，因接受和悦纳而更平和而快乐，也因此而更格外地满足和珍爱当下的拥有。
入院的一两天里，自己着实有些伤感。这种伤感主要不是来自病痛，更是因为抗争的失败。住进病房的我好像觉得自己就像被束手就擒而锁进牢房的俘虏一样充满了挫败感。当我从最初入院时的沮伤和悲观中解脱出来，心情变得平和地时候，便觉得病房里的小小世界也很美好，病中的生活更是充满了爱。

满满的爱，来自妻子、家人、朋友、医务人员和周围的人。
入院第一天，妻子因为母亲的一句话而放弃了去单位，一大早请了假陪我上医院。担心万一遇上个不太负责任或者医术平平的医生，草草开几包感冒退烧药了事，因此而耽误了病情。出门前，妻子又专门打电话给一位与医院上下颇为熟识的朋友，也是一家公司的老总（那位朋友正是我在《醉酒记》里写到的S君），拜托他给医院熟悉的领导或医生打个招呼。
到医院时，那位S朋友居然已经亲自在医院门口迎候。不用说，他也是放下了工作，从家里直接来到了医院。妻子和朋友一起陪我来到全科专家门诊，国内一般医院都是专科门诊，很少设立全科门诊，据说这位全科门诊的专家是医院的老院长，因为年龄关系从岗位上退下来，就设了个全科门诊。老院长仔细地询问病状又测了体温，便断定我是得了肺炎，但又不能妄下结论，于是血检、拍胸片，做CT……，详细检查，确认无误，判决我当日住院。
判决书一下，我虽当即失去了暂时地自由，但也意味着自己理所当然的成为了大家照顾和服务的对象，因为“我是病人”！而对妻子，则意味着原本按部就班的生活规律一下子被打破了，开始了不寻常的奔波和忙碌。先是办理入院手续，继而赶回家准备住院期间必备的日常生活用品……，等我在病房里住下，她已经从早上七点半奔波到了下午近四点。一切就绪，当我的手上插入第一针，头上悬起药袋药瓶，开始日复一日的输液的时候，她又奔波着为我出去买晚餐去了。入夜，病房里昏黄的灯光下，妻子还坐卧在病床一侧默默地陪伴着我。我凝望着身旁的妻子，她略带疲惫的眼神里充满了怜爱和温情，冰凉的药液滴进我的血管，却分明是一股暖流涌遍全身，不由得泪水涟涟。

此后十五天，妻子每日多次往返在医院、单位和家庭之间，只要一有空就来医院陪伴我。清早上班时折路送我上医院（因为医院离家较近，考虑到家里居住环境稍好，三四天后看我高烧已退，病症日趋平稳，妻子提议晚上回家过夜）；中午专程从单位赶来为我送午餐；一下班又第一时间赶到病房陪伴我直到晚上十点输完最后一瓶药液（因为病毒感染严重，又加糖尿病影响，消炎效果不够好，药剂加量，输液分上午和晚上两个时段），然后一起踏着夜幕回家。
住院的第四天，正是自己五十三岁的生日。第一次躺在病床上手上打着吊针度过自己的生日，心情多少有些郁闷。中午从单位匆匆赶来的妻子，手里捧着一百朵粉色的康乃馨，很快又驱散了我心中阴云！此后，每日身旁鲜花常伴，原本只有白色墙、白色的顶和一屋白色的被单的单调病房，也因此多了生命的色彩与生机。
一晃，输液十来天。两手的掌背上已经戳满了打吊针留下的针眼疤痕，自己觉得气力日渐恢复，料想出院一定指日可待。医生大概看出我急切渴望出院的心情，嘱我又去做了个CT，结果事与愿违，炎症面积未见明显缩小。医生说，糖尿病患者炎症消除往往要比常人更慢，住院输液还得持续一段时间，除此每天还增加了血糖跟踪检测和胰岛素注入。妻子安慰说：“出院的事不能急，既来之则安之，消炎要是不彻底，急着出院，一旦病情反复更麻烦，你就听医生的安心养病”。

第二天，正是住院的第二个周末。输完上午时段的药液，吃完午饭，妻子笑着说：“今天天气特别好，阳光灿烂又没风，下午没有输液，病房里空气总是不及户外的好，你已经在病房里呆了十来天，我们上街去走走，晒晒阳光、透透气、散散心吧”。
初冬的午后，明媚的阳光照在身上并不热烈却格外温暖。大街上车来人往，热闹而不喧嚣。一出医院，眼前的一切色彩就鲜明起来，周围的一切也都生动起来，所谓“外面的世界很精彩”，这对于一个从病房里出来的病人来讲，恐怕是最有感触和共鸣的。
离医院不远就是天井湖，妻子提议说：“我们去湖滨走走”。于是我们携手漫步，走走看看，向天井湖走去，一路感受着城市的美好，也感受着生活的美好。不一会儿，天井湖公园已经就在眼前。
湖面清澈而平静，午后斜阳如一个大大圆圆蛋黄般仿佛有人把它刻意悬在天井湖西侧的上空，蛋黄色阳光斜射在平静的湖面上，湖上一个蛋黄，湖中一个蛋黄，湖面上圆圆的蛋黄周围泛着黄里透红层层光晕，仿佛是从腌制过的咸鸭蛋黄里流出的油脂一般透着红黄的亮色。游客中心近岸处，有不少冬泳爱好者趁着暖冬的好天气在湖水里畅游；远处有游客划着的小船儿三三两两的漂浮在湖面上，眼前的天井湖如画般的美，如诗般的让人醉。

“我们也划船吧？”妻子说。
“好啊”，这么好的天，这么美的湖，真该好好领略享受一番。
我们并肩而坐，轻轻地划动着双桨，泛舟湖上，抬头向周围遥望：遥对着游客中心对岸湖滨是兼具徽派传统风格与现代气息的别具风情的天井湖小镇，对着斜阳的东边最夺人眼目的是一栋现代而不失庄严的“门”字形建筑——市委市政府大楼；秀美的绿柳长堤蜿蜒在平静开阔的湖面之中，把偌大的天井湖分割成东、西、南三部分，湖相通，岸相连，湖中有绿洲，岸边有小丘，湖滨是城，四周处处有绿树环绕、丛林环抱，远处有隐约起伏的山峦，宛如一幅层次丰富充满江南山水意蕴的水墨画。
“ 记得我第一次来铜陵就住在对面的天井湖小镇上的‘铜雀台’”，周围的一切无比亲切而美好，禁不住勾起我数月前的回忆，“我们第一次来天井湖畔是今年四月春天的夜晚，月影灯下，漫步在长堤绿柳之中，不管白天还是夜晚，无论是春天还是冬日，天井湖都是那么美！”看着美丽的天井湖，我早已忘却自己是个病人，深深地陶醉在周围的湖光山色之中，陶醉在初遇天井湖的美好记忆之中。

夕阳西下，我们还船登岸，但兴致却意犹未尽。妻子又提议，“我们去看场电影，时间还来得及”。从天井湖直接打车到雨润广场，吃个便饭，我们便又走进了影院，当场的影片是墨西哥的动画片《寻梦幻游记》。
本以为看个动画片也权且可以作为消遣，可是走出影院，感动却仍不能自已。梦想的追求，活着的意义，亲情和爱，丰富而深刻的主题在热爱音乐的小男孩米格一段充满奇幻的环游旅行中揭示得淋漓尽致，经历了奇幻的环游旅行之后，米格终于又回到了爱他的亲人爱他的家，懂得亲情和爱是值得珍惜的东西，甚至跨越生与死。
“太感人了，这是我今年看到的最好的电影”，妻子感慨地说。
“是啊，有爱梦想才能成真，有爱活着才有意义，有爱死亡也不会是永远的分离，爱才是生活所有的真谛”，我抬头望着身边的妻子深情地答道。
“短短的一个下午，划了船，看了电影，领略了自然之美，勾起了美好的回忆，又接受了教育，领悟的爱的真谛，今天真是最美好的一天！谢谢你，亲爱的！”我不由得动情地给妻子一个轻轻拥抱。

病中的每一天，妻子给了温暖，给了欢笑，也让我无时无刻感受着亲情和爱的无比美好！
远近的家人、朋友也都在关怀着我，给我传递着爱的力量。
听闻我生病住院，女儿女婿在我入院当天下班后的第一时间就直奔医院来看望慰问。
远在上海的姐妹，从我的微信中知道我生病住院，马上打来电话询问详情。两天后，她们又买好了赶来铜陵的高铁票，经我万般劝解推辞，姐妹俩才终于又退了票。八十岁的父亲也通过电话向我传递问候；远在澳洲的儿子，发来微信“爸爸，你病了？你要好好休息”。
九十高龄的岳母，每次电话都要安慰劝导：莫要心急，安心养病。
陪我就诊的S君，也多次来电给予关心。一次，早上查房的医生，询问病情时突然说，“刚才院长还问起你的病情呢”。听罢让我感动之余深感羞愧，自己来自外乡无职无官一介平民，一点小病何以值得一院之长牵挂？不用说，这一定是S君专门打了电话给医院领导。
住院期间，我颇为担心妻子为了照顾我，每日从单位到医院来回奔波，多少一定会耽误一点工作时间、影响一些工作。但是单位的领导不仅给予了理解和支持，还亲临医院来看望我。
更感动的是已经退休的单位老领导刘总，期间正在上海度假，也从远方多次来电询问病情给予鼓励。
还有昔日的同窗、学生、大洋彼岸的朋友，在微信朋友圈里发来慰问和祝福，都给了我一次又一次情不自禁的深深感动。
…… ……
出院的时候，我感觉自己就像寻梦环游回家的小男孩米格，终于懂得了真爱、也找到了真爱。初来铜陵不到半年，不经意得病住了一次医院，却意想不到引来那么多的关怀，让我深深地感受到自己是幸运的、也是幸福的，因为自己一直生活在充满爱的世界里。
如果没有分离，你就不知道对相遇的珍惜；如果没有病痛，你就不懂得健康的珍贵；如果没有这一次住院，我也许无法像今天这样倍感爱的美好、生活的美好！

写到这里，正想收笔的时候，朋友发来一则微信：
“2017还有6天，新年即将到来，总结一下吧：1、你2017年的关键词是什么？2、2017年你有什么改变与成长？3、展望2018，你的一个关键词是什么？分享一下，照亮彼此”。
我不假思索地写下下面这些话：
“2017关键词是‘缘’。离，是缘；聚，也是缘。缘尽缘起，珍惜相遇。
回顾生活，人变、家变、生活就跟着变。改变无法预设，但我们可以控制变化的方向和状态，让一切变得更好。
过去的一年，从接受变化到适应变化，谈不上成长，感恩远近仍然有人关注着我、关心着我，身边有人爱着我。
展望2018，关键词是‘珍惜’。岁末的住院经历告诉我，拥有健康、拥有爱就是最大的幸福，祝福家人和朋友天天健康、岁岁平安，珍惜拥有，好好生活”。
时至岁末，写下病中杂感，感谢关心我的每一个人，给自己留下一段美好的回忆，也祝福新的一年里美好得以延续。