西藏六日（1）

林东之南（徐光）

没想到国庆去拉萨的车票仍然能买到，让人不禁有几分惊喜。这是一趟充满神奇色彩的火车。48个小时，一路浩荡向西，单程4700公里，向上爬行5000米，去往一个叫西藏的神秘之地，一个离白云更近的地方。
1号晚上九点半，火车准时离开无锡，一路西去。已经多少年没听过火车这种熟悉的咔哒声了，那是多少青年时的记忆。

火车开的不快，但是停站很少，平均两站之间，都有5个小时左右的距离，可见司机一般都不怎么喝水，天色微明时，已经过了郑州，然后在上午的时候，经过了宝鸡。
河洛平原是中华文明的发祥地，到了宝鸡，则是群山林立，在此之前，沿途都是片片大平原，一派田园气息。到了这里，再往西，手机的信号就一路从4G下降到3G，2G，E，最后归于古朴的中国移动，后面一个字母代码都没了。
经常出差的人会知道，关键时候，中国电信还是能救命的，而我的手机，就像隔壁卧铺的那个小男孩说的那样，中国移动，真的不动。

宝鸡历史深厚，炎帝就诞生在这里。就是那个过去叫做陈仓的地方，对，明修栈道，暗度陈仓，火车带着我们这些表情奇怪的朝圣者，悄悄地暗渡到了这里。周秦王朝，都在这里发端，晚清4大国宝，悉数出土在这里，包括如今流落在台湾的毛公鼎，是国宝中的国宝，国之重器。可惜它孤身流落在海峡对岸半世纪，不由得让人有些惋惜。
2号正午，当一段庄重大气的古城墙出现在视野中的时候，不急不躁的火车终于来到西安，我趁着下去活动活动腿脚的时候，想在站台上买点吃的，想象中的站台，一定像多年前的火车站一样，充满了各种小推车和叫卖声。我想，就买个热腾腾的肉夹馍吧，稍微贵点，不要紧。
大气的西安站，除了潮水般的人流，就是吹着哨子指挥的工作人员，不要说小吃，连根鸡毛都没有，火车餐车的工作人员一脸坏笑地看着我，我的肉夹馍就这样在西安正午的骄阳下化为了泡影。

但是我的希望仍未破灭，下一站，是7小时后的兰州，希望那时候，能够在车站上买上一碗喷香的兰州拉面。我不信从丝绸之路的长安开始，7个小时不让我吃上东西。
西安之后，火车上的乘客更换了大半，跟着我们一起向西的，基本都是同一个目的地。隔壁是一群年轻的姑娘小伙子们，大概都是参加工作不久，非常的兴奋，一路叽叽喳喳从未间断，尽管他们说的很多都不准确，但是听着也很有趣，年轻就年轻，年轻真好，我又何必在这个时候一脸学究地站出来，详解回字的四种写法，我想那也太煞风景了。我不想成为别人开心的旅途中，那个面目可憎的大叔。
可是终究有人熬不住，一个头发花白的老者，不断试图加入这个组织，然后时不时给孩子们订正一些常识，要是说的对也就罢了，行百里路，读万卷书，大哥，不带这么毁人的。

火车在浩瀚的戈壁上奔驰，远处是连绵不断的祁连山余脉，顶上还有星星点点的积雪。我想在几千年前，我们的祖先，就从这条古道上启程，带着各种货物和先进的文化，在悠长的驼铃声中一次次西去。

晚上6点半的兰州仍然天光大亮，就像你预想的那样，我理想中的兰州拉面离站台尚有几公里的距离，远到我都闻不见香气。站台上只有一辆形单影只的售货车，啤酒火腿肠白酒方便面，这辆车就像走错了时空，从20年前的某个车站一路推来，老派到毫无与时俱进的新意。

夜幕低帷，长烟大漠，寂寥无声。星垂平野阔，河西走廊空旷到万籁俱寂。黑黝黝的祁连山脉陪我们无尽地连绵下去。一座灯火璀璨的城市终于出现在视野中，我也开始隐隐地感到胸闷头昏，手机仍然一如既往地没有网络，没法定位这是哪里。只有在火车从站台疾驰而过的时候，才看见大美海东四个字。是青海了。
我想起了，这里海拔，大约2700。

乘务员开始换票搞卫生，然后告诉我们，在西宁的时候，我们将更换火车，就是在站台对面，是专为青藏铁路设计的有氧列车。
在我离开无锡24小时之后，火车终于咣当一声，停在了流光溢彩的西宁，站台对面，就是那辆长长的，相貌有些奇特的火车，它将带着我们，完成余下的24小时的旅程，最终把我们带去那个叫西藏的雪域圣地。