父亲的“四宝”

远离尘嚣

　　不管多平凡的父母，在儿女的心目中，都是最伟大的。自古以来，用多少文字描述父母都不够用。古风如《诗经•小雅•蓼莪》中的“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我”，连连用了九个动词和九个"我"字，絮叨着父母的养育之情。通俗如“父亲是那登天的梯”、“有妈的孩子像个宝”，被世人传唱已经很多年。

　　父亲是个地地道道的农民，尽管，其身份曾经有过小小的变化。比如，6岁时作为学童读过一年私塾，十几岁在地主家当过几年长工，二十几岁修建过鹰厦铁路，三十出头到石城县“打石头”，然后回到村里当了一名生产队长。期间，父亲还在大队剧团短暂工作过，也有机会去管理公社的一个林场。凡此种种，只是父亲以土地为本农民身份为根的细微变化。

　　农民父亲使用过很多农具，大多是见怪不怪的物什。倒是有几件农事之外的东西，被我视为宝贝。比如，二胡、渔网、钢钎、哨子，简直可以算是父亲的“四宝”了。

　　

1.二胡

　　二胡是父亲的业余爱好。通天村活跃着一群文艺爱好者，是当年大队剧团的骨干，父亲也是其中的一个。父亲的二胡拉得滴溜转，是童年记忆中有声的那部分。夏日的夜晚，常常响起父亲咿咿呀呀的二胡声。都是些什么曲子呢？父亲喜爱京剧，自然许多京剧的片段。

　　更多的是家乡的采茶。家乡的社戏大多表演采茶戏（村里叫“半班”），四姐曾经当过演员。那一段时间，家里便常常响起二胡声和四姐的演唱声：

正月里花里花朵开

二月里来花里花朵开

叫一声我的满哥哥

叫一声我的满妹妹

妹妹说话哥哥听

哥哥说话妹妹听

摘一朵芙蓉哥哥头上戴

摘一朵芙蓉妹妹头上戴

花里花朵花里花朵一支开

花里花朵开

……（赣南采茶戏《睄妹子》对花片段）

　　有时，一家人围在一起，父亲也会来一段当时流行的曲子。比如，三姐当夜校老师时要教唱的《江西是个好地方》：

江西是个好地方

好呀么好地方喽嘿

山清水秀么好风光

赣江流水浪涛涛

庐山难见真面貌

鄱阳湖上么渔船飘

……

　　还有记忆很深刻的《洪湖水浪打浪》之类：

洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊

洪湖岸边是呀嘛是家乡啊

清早船儿去呀去撒网

晚上回来鱼满舱

……

　　因为父亲，我们兄妹都对音乐有过兴趣，也多少有些天赋。我在读初中时便学会了口琴、笛子和电子琴，能识简谱和五线谱。高一时曾经很迷口琴，把当时的流行歌曲特别是《红楼梦》中的插曲牢记在心，到现在还记得清清楚楚。

　　2.渔网

　　 渔网是父亲的捕鱼工具之一，也是我对通天往事最美好的记忆。通天村是一个船形的小村庄，东边和北边都被河流环绕，村子里还有大大小小几十口鱼塘。自然而然，捕鱼是一项非常重要的技能。

　　父亲一直是捕鱼的能手。没结婚时，父亲常常捕到许多鱼，苦于油贵，便请小伙伴们连夜吃掉。据说，最多的时候，一晚上烧火7次，请了七伙狐朋狗友才把弄到的鱼干掉。

母亲常常念叨父亲从石城带回渔具抓鱼的故事。根据她的描述，那应该是早期的“地笼”渔网。鱼进去之后，很难出来，加上当年鱼多，所以每次都是满载而归。涨水的时候，父亲的地笼里常常装满几十斤鲤鲫鱼，甚至有黄鲶鱼。

　　

　　从我懂事起，父亲已经不再使用地笼了。他常用的渔网主要有两种：甩网和“缯”网。

甩网叫做fie网，撒开后像个大簸箕，圆圆的，收起来有点像加长的雨伞。在“雨伞”的顶端，系着一根长约一丈来长的绳子，绳子的顶端环成一个扣。出去打鱼时，把那扣套在手腕上，然后双手在网上捻把捻把，分成若干部分，随后抛向空中。只见那网在空中犹如一张大圆饼，“唰”的一声落入水中，然后收绳，那些被网罩住的鱼就被收入网底端做成的网兜之中，被拖上岸来。

　　父亲的甩网在大塘派上了用场。父亲和村里的连生叔叔、下罗段的赖伯伯联合承包了大塘。捕鱼的时候，他们把竹排放入塘里（两块竹排，两头分别放一块门板），连生叔叔负责撑竹篙，父亲和赖伯伯轮流用甩网网鱼。童年时代，大塘的水很清澈，可以看见一鱼一虾的自由游动，也可以直接下去洗澡。塘里主要养草鱼、鲢鱼、鳙鱼和青鱼（我们叫做乌骝），鲫鱼、安子、黄鲶和白条都是附生的，算是杂鱼。大塘的鱼特别鲜美，是其他鱼塘无法媲美的。童年时代，味蕾牢固地记住了大塘鱼儿的味道，脑海也牢固记住了父亲在塘中央的竹排上撒网捕鱼的模样。

　　（宁都大块鱼）

　　缯网就叫缯，形似大大的吊床，用四根竹子撑起。用一根长竹棍做支撑，放下和起来都由它完成。为了省力，有的用一根绳子拉。捕鱼时，把缯放进水里，停留一阵时间，然后迅速拉起，一些路过的鱼来不及离开，便被“请君入瓮”了。

　　

缯在塘、湖、河里都能使用。塘里水清，只有小鱼会上当受骗。河里水浑，有时能抓到大鲤鱼。

　　在通天村，曾姓是第一大姓，缯与曾同音，于是，便有了缯需要水养的说法。村里曾经有过大大小小几十口塘，或许这是其中一个原因。直到现在，还有十几口鱼塘保存下来，成为村里难得的风景。比起村里曾经有过的那些古树，鱼塘的命运算是好的了。

　　（通天村大塘）

　　所谓“三天打鱼，四天晒网”，其实，晒网、补网都是非常重要的工作。小时候，家里常常晒着渔网。父亲在闲时便会仔细检查渔网，用一双长满老茧的手修补渔网，这情形历历在目。

　　对于父亲的渔网，我一直无法忘怀。日记本里、网页日记里，到处都是与此相关的文字。比如：下面这篇《水爸爸》。

[题目] 水爸爸

[时间] 1991年3月7日，大学一年级下学期

[主题] 对儿时同父亲网鱼不慎落水的回忆

[原文摘抄]

我看见黄黄的浑浊的河水慌慌张张地赶集去,您看见了么，我远方的爸爸？

　　我看见大大的红鲤鱼傻乎乎翻动着鱼鳞，挑衅地向我挤眉弄眼，您看见了么，我远方的爸爸？

　　分明您又拿起了鱼网，我是您的小尾巴，兴高采烈地提着小木桶当一个跟屁虫。

　　翻过七巧的大桥和桥下滚滚的波浪，我们进入了垂柳依依的堤旁小树林。我听您的吩咐，只看脚下的路，而不看那白花花的躲藏着魔鬼的河水。

　　“哗拉……”您的网甩开了，那么大，那么圆。我在旁边蹦蹦跳跳，欢声喊叫：“一二三，鱼儿拖得肚皮翻……”

您在拖网了，这是精彩的魔术，对于您的儿子来说，永远是百看不厌的节目。

　　哇，一条又大又红的荷包鲤鱼！我看见那闪着金光的鳞片了，还有那“呼哧呼哧”喘气的阔嘴。

　　“噢！爸爸有本事……”小小的我居然学会了得意忘形，却忘记脚下是一条浇满春雨的泥泞小道，几尺之外便是悬崖峭壁，便是莫测深水！

　　我带着嫩嫩的欢笑一头栽下河里与浪花戏耍了，一团混浊的河水没来由地向嘴里冲来……

　　不知道您是怎样扔下网和网里的大鲤鱼，不知道您是怎样带着哭腔毫不犹豫地扑下河来,只知道您把我紧贴在您湿透的衣服上，一双大手把我箍得那么紧、那么重，生怕我被浪花抢走。

　　我早已是水娃娃了，您也就成了水爸爸。

　　“大鲤鱼……”我迷迷糊糊地叫。

　　“大鲤鱼，我们会有的……”我不知道那是您的回答，还是浪花的声音……　　

　

　　3.钢纤

　　钢钎是父亲“打石头”的工具。打石头就是采建筑用的石料。老家的山上到处都是石头，我们叫做“麻碉石”。家乡建房当年以土坯房和砖房为主，为了更加牢固，底部使用这种石头做材料。

　　打石头包括3项主要工作：打炮眼放炮抬石头，父亲的主要技能是打炮眼。打炮眼是采石的核心关键技术，需要经验积累。打炮眼时，一人掌钢钎，一人抡大锤。轮锤的要有准头，锤锤打到钢钎上端，如果抡不好锤，要么砸伤掌钎的手，要么砸伤自己的腿。掌钢钎的在每一锤的空挡里把钢钎旋转90度，既要信任打锤那家伙的准头，又要时刻防备被他砸着手，还得不时往炮眼里浇水给钢钎降温。一般来说，人们宁可选择更累的抡锤也不掌钢钎，一把大锤一下下对着自己抡过来，太吓人了。父亲却一点都不害怕，他把钢钎掌得稳稳妥妥，对搭档充分信任，把炮眼打得标准、规范，而且从未发生砸着脚碰伤手的事。父亲手上的那把钢钎，就像剑客身上的长剑，成为最亲密的伙伴。

　　父亲掌钢钎的技能，是在石城县学会的。上个世纪50年代末60年代初，他和姨父、厚浪叔叔等人，行走在石城不知名的山头上，留下了足迹和汗水。

　　1984年，一场洪水冲垮了家里3间住房。父亲辞去村干部的职务，重操旧业，承包了一个工程项目“打石头”的部分，在一年时间里，积累资金重建了3间房屋。

　　后来，“打石头”做工程尝到甜头的姨父，到赣州市承包基建类工程，便邀父亲一起创业。父亲放心不下我们这群孩子，不愿离开老家。沐浴在改革开放春风中的姨父，在赣州干得风生水起，一度被认为是家乡在市里最早完成原始积累的包工头之一。可惜姨父与姨娘是近亲结婚（表兄妹），儿女的状况不是太理想。富起来之后的姨父没有后人参与管理和照顾，被一些别有用心的人算计。总之，姨父的人生结局不太完美，给我留下最深记忆的却是开口笑时露出的那两颗金牙。

　　

　　4.哨子

　　哨子是父亲作为生产队长的象征。生产队什么时候出工什么时候收工，都得由他的哨子声来定。每天早晨，父亲早早来到村口的老樟树下，憋足了劲，使劲吹着哨子，把脸憋得通红。社员们听到“嘟嘟”的哨声，一个个扛着锄头，就像蜜蜂似的集合在一起。有的还在揉搓着惺忪的睡眼，有的还在絮叨着昨夜梦里的情形。社员到齐之后，父亲便安排当天的生产任务，完毕，随着一声长长的哨音，社员们便迎着朝阳，伴着大队高音喇叭播放的《东方红》乐曲声，浩浩荡荡地出发了。

　　中途，父亲的哨子一响，大家便可以休息了。男人们抽一袋旱烟，女人们讲一些家长里短。那情形，大约和影视剧里大同小异吧。

　　

　　同样，收工的时候，父亲吹响哨音，大家停止劳作，纷纷跑过来登记工分，父亲和会计给大家记好工分，带领社员们“雀儿归巢”。

　　说起来，父亲的这把哨子，还是从伯父学财那儿接过来的。伯父有着辉煌却又“黄鲶肉——打倒缩”的经历。他是早先的赖坊乡乡长，乡改村之后，他因为文化程度低，没有保留在乡级，只是成为村长。再后来，居然又贬为生产队长。伯父勤快、耿直、忠厚，不怕苦、不怕累，而且事必躬亲。他当队长的时候，干活总是冲在最前面。据说，有一次割禾，他一个人一路割去，到了田坎的另一头。回头一看，社员们有的抽烟，有的蹲着，有的借口闹肚子跑得远远的，几乎都在“观摩”他一个人干活。

　　父亲可不这样，他的那把哨子，必须把开工、休工和收工吹得规规矩矩、清清爽爽、明明白白的。客观地说，父亲管理生产队，的确有两把刷子。毕竟，通天村以曾鄢两个大姓为主。我们这个姓氏属于超级小姓，全村实际只有2户及其分户形成的六七户。超级小姓的父亲，工作上受到上下两头一致的肯定。多年来，父亲一直受到工作关系所交朋友的关照，在村里也一直受人尊重。

　　

　　其实，还有一样东西，我很想把它归入父亲的“宝物”之中，那就是烟袋。

　　家乡一直种植烟叶。父亲是资深的“老烟客”。那时候，大家大多抽自家生产的烟丝。自己家田里生产的烟叶烤好之后，选一些品相差的，用专门的切刀切成烟丝。找一个塑料袋，装一袋烟丝。买一些卷烟纸，放一叠进烟袋。再来一盒火柴。如此，父亲的烟袋物资齐全了。

　　撕下一张烟纸，捻一撮烟丝，卷一个喇叭筒。划一根火柴，点燃喇叭筒。于是，父亲开始了“赛神仙”的生活。

父亲抽烟的行为遭到了母亲的无休止的批判。尤其在夏天，当每一床蚊帐都被烟头烧得千疮百孔时，正在为我们讲床前故事的形象高大的父亲，会遭到母亲一阵阵的碎碎念，有时甚至相当于开了一场批斗大会。这情形，早已为我和哥哥烙下了深深的记忆。因此，我们始终是坚定的戒烟者（应该说是无烟者）。

（2018年国庆摄于火燃水库）

　　父亲一生经历过多次戒烟，几乎都是以失败告终。进入新世纪，当大家对这事完全失去信心时，七十岁的父亲却顽强地把烟戒了。那年，他在深圳一套崭新的房子里，面对大儿子、儿媳和可爱的小孙子，作出了戒烟这一伟大正确的决定。此后，父亲不再抽烟，烟袋也成为远去的记忆。

（倚在腰门的父亲）