一双鞋垫

陈小玲

1983年，新疆，库尔勒，某厂区中学。

语英教师办公室，炉火正旺。

金老师上完第4节课，回到办公室，老师们都已经下班了。

铁炉盖上，一个大搪瓷茶缸，滋滋冒着热气，反过来的茶缸盖上，放着一个馍。金老师在火炉上烤了烤手，闻到一股洋芋(土豆)＋胡萝卜味儿。

“何老师，你中午不回家？”

“不回了，我在办公室改作业，家里光线不好。”

何老师是这学期新来的语文代课老师，人很瘦小，面带菜色。前几天，语文教研组长张老师趁办公室没人，悄悄跟年轻的金老师说，有不穿的旧衣服，可以送些给何老师。

转眼快到冬至了，何老师邀请张老师和金老师去他家吃饺子。这天下班后，天空突然飘起了雪，何老师领着她俩，穿过几排平房，来到一间围着苇子篱笆的房子前。

“玉华，张老师、金老师来了！”

低矮的平房里，迎出一个高挑的身影，一张清秀的脸，好看地笑着：“呀，下雪啦！张老师，金老师，快进屋里坐。”

屋子里很暗，微弱的光线从高处的小方窗透进来，过了几秒钟，金老师才看清楚：不到10平方米的房间，被一堵火墙分割成两部分，外面连着火墙是一个土灶，糊着报纸的窗户下，有一个砖垒的案台；里面靠墙放着一张生锈的铁床，床头一个旧课桌和一把旧椅子，地上有两个小板凳。

金老师把带来的一包旧衣服放在床上，立刻脱去外衣，挽起袖子，帮玉华包饺子。

不一会儿，香喷喷的白菜肉馅饺煮好了。金老师和张老师坐在小板凳上，何老师和玉华坐在床沿，四个人端着碗，热乎乎地吃起来。

金老师注意到，坐在床沿的玉华，腹部微微隆起。之前，金老师听张老师说过，何老师和爱人为了逃计划生育，从山东沂蒙老区来到新疆。

刚到新疆时，何老师在一个建筑工地干活，繁重的体力劳动让他苦不堪言，后来经人介绍，来到库尔勒的这所中学当代课老师。

何老师的父亲是山东沂蒙山区一所乡镇中学的老师，何老师高中毕业后也留校任教。自古才子爱佳人，教语文的何老师娶了村支书的漂亮女儿为妻。他们婚后生了两个女儿。

当玉华怀上第三胎时，他俩登上了开往新疆的火车，开始了他们“超生游击队”的生活。

几个月后的一天，金老师正坐在办公桌前改作业，一个声音在她耳边轻语：

“金老师，晚上去我家坐坐吧。”

金老师惊喜地看着他。

“生了……”何老师满脸喜色。

夜幕降临，金老师和张老师拎着鸡蛋和挂面，来到何老师租住的平房。昏暗的灯光下，玉华躺在床上，疲惫难掩喜悦；旁边的婴儿正在熟睡，绒绒的小脸泛着柔光。

金老师发现，自己的旧衣物在玉华的巧手下化为神奇：棉袄花罩衣绣成了虎头帽，羊毛围巾缝成了小枕头，棉布衬衣裁成了小衣服，纺织厂的蓝色针织袖套，成了最好的尿布。

何老师脸上溢洋着幸福和喜悦－－仿佛所有的苦难都是值得的－－从课桌上拿起一个信封，抽出几张写满字的作文纸：“这是我写给父亲的信，还没寄出。”

何老师满怀激动，坐在床沿，开始念家书；金老师和张老师坐在小板凳上，仰起头，洗耳恭听：

“尊敬的父亲母亲膝下，为儿远在新疆，向您俩报告喜讯。昨天卯时，东方将白，雄鸡高唱，你们日夜盼望的孙儿宇亮 (爷爷早已取好的名字) 顺利降生了……

待到村口老槐树繁花盛开，咱家石榴树果实累累时，俺代的课程结束，玉华坐完了月子，俺们就将带着宇亮启程回家，拜见爷爷奶奶。一家人再也不分离……”

何老师念完信，激动得脸都红了。他转身凝视着床里的婴儿，说：

宇亮，你长大以后，要记住这两个阿姨，是她们在你妈怀着你，你爸最困难的时候，给了我们最大的仗义和帮助。

说这番话时，何老师突然转喜为悲，眼泪夺眶而出……

玉华坐了起来，从枕头下摸出两对鞋垫，恭恭敬敬地递给张老师和金老师。金老师看着手中两片粘在一起的鞋垫，不明就里。

玉华笑着，让何老师拿来一把刀，从中间将两片鞋垫割开，就像变魔术，割开的鞋垫上，两束鲜艳的花朵对称开放；割开后的棉线，自然形成了绒。金老师看呆了：太神奇了！

一双毛绒绒的绣花鞋垫，白底红花衬着绿叶，盛开在金老师的手上。一针一线，多少心思。金老师把鞋垫贴在脸上，一股温柔的暖流，从脸上流入心底。

何老师告诉金老师，在他们家乡，年轻女性常用这种鞋垫向心上人表达爱情。

金老师很快把玉华的 “信物” 垫在了脚下。毛绒绒的鞋垫，富有弹性，走起路来十分舒服，就像走在地毯上。

几十年以后，有了互联网，金老师才知道，这种鞋垫叫做 “割绒纳绣” 鞋垫，是一种起源于山东沂蒙山区的传统手工艺品。一双割绒鞋垫，全手工制做，用上好的纯棉绣花线，千针万线纳制10天左右 (以1个人每天工作10小时计) 才能完成。

一个孕妇，窝着肚子，日日夜夜，在昏暗的屋子里，一针一线，千针万线，把自己感恩的心，细细密密地纳到鞋垫里。而自己做的，不过是把不穿的旧衣服 “处理” 给她。

想到这里，金老师心里难受得想哭。


(2018年10月1日采访于广州，受访者：金老师)