战地记者战场见闻系列篇（二十二）— 生死28天 英雄归来

瑪麗

作者 | 陈朝荣

攝影 | 陈朝荣

编辑 | 瑪 麗

谨以此文献给对越自卫反击战中牺牲、负伤和活着归来的战友！

1979年3月14日，战地记者陈朝荣前线归来，广西靖西龙邦凯旋门留影。（广州军区宣传科记者段秋生攝）

41军123师367团4连连长刘粤军凯旋归来。（现东部战区司令员）广西靖西龙邦凯旋门（广州军区宣传科记者段秋生攝）

图片来源：41军123师368团3营战友（南腔北调）提供

41军123师368团1营2连指导员廖绪（左）、连长陈德洲（右）（连长冯广仁负伤后接任）带领全连指战员迈着坚定步伐凯旋归来。照片由陈德洲提供

　　

1979年3月14日天刚亮，大家起来吃早餐，个个穿戴整齐，待命出发。出发时间是8时正。

　　我必须提前赶到欢迎地点，拍下祖国人民欢迎子弟兵的难忘一刻。郭副师长同意我的要求，并命通信营派一辆摩托车送我先行一步。

7时30分，我将背囊交给何飞跃，只背上照相机和手抢，乘摩托车出发。公路上，汽车成两路纵队，车上已满载干部战士，开始缓慢行进，我们从车间缝隙中穿来穿去，开得很快，不到20分钟，我们到了边防检查站。

车队经广西靖西龙邦边防检查站。（1979.3.14上午）

　车队在我方境内公路上飞驰。（1979.3.14上午）

　　越南的边防检查站和我们的检查站相距不到50米，过去，两国的边防人员友好往来，一起打球，一起看电影，而现在的越南边防检查站，残墙断壁。我们的边防检查站大楼，五星红旗迎风招展，两边的彩旗一字形摆开，“ 热烈欢迎英勇战士胜利归来” 的横幅标语尤为醒目。

　部队经过凯旋门（1979.3.14上午）广西靖西龙邦

　过了边防检查站，公路两边插满五颜六色的彩旗，中小学生、靖西的人民群众列队两边，做好欢迎“ 新一代最可爱的人” 的准备。不到200米，又有一个大彩门，彩门横幅是：“ 欢迎英勇的战士们胜利归来”，左联是：“ 向英勇的战士们致敬”，右联是：“ 向英勇的战士们学习”。

　进入欢迎队伍后，摩托车开始减速。我这位战地记者的出现，特别引起欢迎群众的注目，提示他们：大部队即将到达。欢迎队伍的情绪开始激动。

过了彩门，是广西自治区、靖西县党政领导和各界代表、文艺团体的欢迎队伍。我叫通信员停车，刚下摩托车，五、六名记者把我包围起来。我一看，广州军区的老记者、我的业务老师段秋生、广州军区新华分社采编主任姜柳初、广西日报、广西画报的记者，一早在这里等候。姜柳初一手把我拉住，问：战场的情况怎么样？我说：一言难尽，有空咱们聊聊。

　　图为：新华分社采编主任姜柳初，（后右1）拉住战地记者陈朝荣想采访。（1979.3.14上午）广西靖西龙邦凯旋门

　段秋生伸出手：欢迎战场上胜利归来的英雄。

我抹去脸上的灰尘，笑了笑：师父，别笑我了，我不算英雄，真正的英雄在后边呢，很快就到达。

你起码算我们记者队伍中的英雄吧，来，先为凯旋归来的英雄拍张照片！他把我拉到路中间，以大彩门为背景，为我连拍两张。（下图）

广西靖西龙邦凯旋门前，广州军区老记者段秋生为刚从战场归来，他的徒弟战地记者陈朝荣，拍下了这张经典照。（1979.3.14上午）

广州军区老记者段秋生（右1）在战场留影。左侧为122师警卫连战士曾沙 1979.2.25.下午越南朔江

　几名记者还围着我，想从我这里了解一些情况。这时，几辆吉普车已进入欢迎队伍中间，部队领导下了车，向欢迎队伍招手。我们终止了交谈，各自占领有利地形，开始拍照。

欢迎队伍中，锣鼓喧天，“ 向英勇的战士们学习致敬”，“ 向新一代最可爱的人学习致敬” 的口号声此起彼落。广西壮族自治区区委负责人肖寒等领导和广西军区的有关领导同志，在大彩门下欢迎子弟兵的到来。走在队伍前面的师、团领导和地方党政负责人热烈握手，青少年向部队领导同志献上鲜花，为英雄模范人物带上英雄花。

欢迎队伍中的广西自治区区委和广西军区负责人

广西自治区区委、广西军区负责人与123师领导合影

为英雄模范人物披红戴花

　后面的车队慢慢跟进，靖西县城近十万欢迎群众拥上街头夹道欢迎，不停地向我战士乘坐的车队抛红鸡蛋，向乘坐在车上的战士端茶送水，一幕幕激动人心的感人场面。

当战士们看到国门上写着“中华人民共和国” 字样，百感交集，泪水刷刷流下。

疲惫的身躯，迷茫的脸，周身泥土，满脸灰黄，衣服脏臭。历经28个日日夜夜，28天的枪林弹雨生活，闯过无数个生死大关，在猫耳洞，在荒山野岭，在深山老林，饿着肚皮行军打仗的日日夜夜里，战士们盼望战争能早日结束，早日回到祖国。

今天，我们终于回来了，踏上祖国的土地，回到母亲的怀抱，回到人民群众之中，我们怎能不激动？自制不住而热泪盈眶……

　炮兵通过凯旋门（1979.3.14上午）广西靖西龙邦

　解放军同志，辛苦了！喝口茶！（1979.3.14上午）广西靖西龙邦

接受靖西人民群众的热烈欢迎，大家回到了离别近一个月的驻地，好像回到了自己家里。这里，没有枪炮声，没有地雷，没有敌人的影子，见到的是战斗之前已有了感情的父老乡亲和老老少少的群众。

旧洲村旁的河里又热闹了起来。村里的姑娘们，小媳妇们争先抢着给亲人解放军洗衣服，洗鞋子，洗被子。

侦察2连一排的战士回国后，被安排在旧洲公社粮库驻扎。刚安顿好，旧洲中学的一帮中学生就来到驻地，抢着给战士们洗衣服，洗被子，洗鞋子。开始，我们的战士还不好意思让她们洗，推托不开，最后还是被这帮中学生给拿到河边去洗。

结果，这个班的女学生刚洗完没过两天，另外一个班的女学生又来，要帮战士洗衣服，洗被子，有的兵的被子被强行拿走洗了三回。活生生的60年代洗衣歌版本，一派欢歌笑语。

午饭后，有的睡大觉，有的为村里的年轻人和孩子们讲述战场上的一幕幕故事。回到祖国的第一天，又是轻松，又是自豪，大家的精神，完全松弛下来。

连日来，部队各驻地的群众组织起来，敲锣打鼓，放着鞭炮，抬着礼物前来慰问作战归来的子弟兵。当地群众的生活并不富裕，拿不出什么好的东西来慰问，无非是抬几缸酒、一两头猪。靖西县的各部门分别派代表到部队驻地，宾来客往如云，锣鼓喧天，热闹非凡。干部战士和群众，沉醉在一片欢乐的气氛之中。

部队开始自下而上进行评功选模活动。有的连队进行得十分顺利，有的连队则在某些枝节问题争吵，比如：攻打某一阵地时，某个敌人是你打死的还是我击中的、战斗中有没有怕死和畏难情绪，来一番唇舌之战，影响了评选进度，也忙坏了连队指导员，日夜做各个人的思想工作，进行综合平衡。多数人倒觉得能活着归来，已属万幸，记不记功并不重要，最好把功劳记在牺牲的烈士身上。

中央军委颁发的自卫反击战军功章

广州军区颁发的自卫反击战军功章

　能活着回来，已属万幸，这话一点不假。三大机关庆祝绝大部分人活着归来，政治部庆贺无一伤亡，在评功问题上进行得很简单，除几位同志在战斗打响后跟随首长下连队，首长极力推荐给了个三等功之外，也提出“ 把功劳让给牺牲的烈士”。

接上级通知，自撤军回国内开始，干部三个月内不用交伙食费。同时，干部战士的伙食标准由每月15元增加到30元。多年来，机关干部和连队干部每月应交伙食费15元，占干部月收入的五分之一至四分之一。

别小看免交15元伙食费，作为中国人民解放军的一名穷军官，工资级别多数在23级—21级之间，每月领到50—70元，交伙食费15元，牙膏、肥皂、买香烟或接待朋友买点酒、花生之类，以及其他开销，需30—40元，所剩无几的留下来养家糊口。如果还想买一块19钻以上的进口手表，家中有什么天灾人祸，干部就要负一屁股债，一两年内省吃俭用，才能还清。

电影《高山下的花环》中提到连长牺牲后，还欠了一串债务，这种事在我们的部队大有人在。现在，每个月能省15元，三个月加起来就有45元，数字相当可观。

为了庆贺“ 活着归来”，有人提出，把不交伙食费省下的15元用来买酒喝，理由是：留着钱固然重要，命更重要，活着回来，就是最大的资本。这话也很在理，用这笔钱买酒，大家庆贺一番，或者和战友聚一聚，互祝“ 大难不死” 相当有意义。

服务社从贵州联系采购了一批优惠价的简装茅台酒（没有纸盒包装，也算半慰劳部队），每瓶8元，我们宣传科的八、九位战友约好，每人每月将免交的伙食费15元再加1元，购买2瓶茅台，大家轮着来，每天一瓶，加上食堂分发的慰问酒，天天有酒喝。食堂的伙食改善了，上级又拨来大批鱼、肉、午餐肉罐头，天天大鱼大肉。大鱼大肉加茅台，个个喝得醉醺醺。

何止我们机关的人喝酒，连队也不时让大家喝一喝。而连队干部有特权，几位干部在一起，请通信员把饭菜端到连部，酒一开，话也多了。部队上下流传着这么三句话：死了塑料袋（装骨灰的透明胶袋），伤了担架抬，活着回来喝茅台。

这期间，几乎天天都有人喝醉，我也不例外，醉倒好几次。

友邻部队42軍有个连队老兵，一天喝得醉醺醺，身上斜挎一支冲锋枪，左摇右晃满营地找战友干杯，还喃喃自语着，谁要是不和他干杯就毙了他。这架势，把战友吓得纷纷找地方躲藏，生怕冲锋枪走火。

生命是最大的资本，生命的价值无可估量，能多活二、三十年，将会创造出巨大的精神财富和物质财富。但由于战争的需要，很多人在数分钟内献出宝贵的生命。战场上，为了战斗的胜利，我们的干部战士对生命丝毫不讲价钱。活着回来了，反而觉得自己的小命很值钱。

战后，有关部门对烈士抚恤金的发放作出了决定：一次性抚恤金，战士300元，干部700元，这标准确实太低了，在烈士亲属中引起强烈反响。后来，不得不把标准又提高了一些。有的人开玩笑，战士等于一头猪，干部等于一头牛，。我们这些活着归来的人，醉生醉死的心情，完全可以理解。这些牺牲的烈士中，如果不是参加战争，也许有的已成为将军，成为百万富翁，有的甚至将成为领袖人物呢！

3月18日，靖西县各界代表在县城体育场召开自卫反击战重大胜利庆祝活动，驻靖西各部队和坦克团的官兵也云集在这里，加上县里各部门和一批群众，人头涌涌，足有数万人。会场五彩缤纷，红旗招展，喧天的锣鼓声、清脆的鞭炮声交织在一起，是靖西规模空前的一次大会。中共广西壮族自治区区委负责人肖寒、部队首长、靖西党政领导人以及一批英雄模范人物出现在台上时，又是一阵阵的锣鼓声、鞭炮声和雷鸣般的掌声……

　　锣鼓喧天鞭炮齐鸣

广西壮族自治区区委负责人肖寒在庆功会上讲话

123师368团一级战斗英雄刘勇代表英雄模范发言

　　大会主席台

几天后，全师又在作战出发前召开誓师大会的开阔地上，搭起庆功台，挂起毛泽东、华国锋巨幅画像和四盏大红灯笼，召开庆功祝捷大会，为一批英雄模范单位授奖旗，为战斗英雄及功臣披红带戴花，又是一阵喧闹的锣鼓声和鞭炮声……

123师召开庆功祝捷大会

　　师长王方珍宣读各级嘉奖令

师长、政委为英雄模范颁奖、披红戴花

受奖的英雄模范单位

受奖的英雄模范合影

　　欢庆胜利

国务院副总理郝建秀率领中央慰问团，到靖西前线慰问英勇作战归来的子弟兵。随团文艺团体是湖南省花鼓戏剧团。整个靖西前线又沸腾起来，增添了欢乐的气氛。

所到之处，都是一片欢呼声、口号声。

　　欢迎中央慰问团

　　中央给部队的慰问信

　　中央军委颁发的纪念章，自卫还击 保卫边疆

中央慰问团纪念品 一支钢笔

中央慰问团纪念品搪瓷口缸

　　中央慰问团纪念品，一块长方形毛巾

　　中央慰问团慰问参战部队大会

　　中央慰问团下连队

　国务院副总理郝建秀来到368团看望战士

一级战斗英雄刘勇向郝建秀汇报战斗经过

　郝建秀等领导和干部战士合影

参与接待中央慰问团的女兵 图片来源：彭涛英提供

湖南花鼓戏剧团的到来，使营区更加热闹。连续在师部驻地演出三场花鼓戏《补锅》、《刘海砍礁》等短剧后，又下到各团和驻守在边界线上的连队演出，。每到一地，演员们会见战斗英雄和功臣，为他们披红戴花。第五届全国人大代表、演员李小嘉利用演出间隙，请战斗英雄讲故事，虚心向战士学习，短短的几天中，她掌握了许多创作素材，准备通过学英雄、写英雄、演英雄，把英雄的事迹搬上舞台。

　　湖南花鼓戏剧团在慰问演出

李小嘉和演员们一边向干部战士学习，一边了解战斗细节，准备将英雄事迹搬上舞台

不到10天，剧团走遍了部队各驻地，到处又是锣鼓喧天，喜气洋洋。

湖南花鼓戏剧团下连队慰问演出

　 结束篇

　这场自卫反击战，从准备到战斗结束，花了四个多月；部队开赴边境直至返回营房，足有半年以上。而真正的战斗，仅仅28天。

战后，123师公布了战绩：

击毙敌人：1130名

杀伤敌人：179名

俘虏敌人：187名

缴获各种枪支：418支

缴获各种火炮：45门（其中大炮5门）

击毁和缴获汽车：177辆（其中击毁19辆）

缴获各种枪弹：1134262发

缴获各种炮弹：5602发

缴获手榴弹：789发

缴获电台：17部

炸毁发电厂：1座

炸毁敌营房：43座

炸毁越中央电台：1座

炸毁汽油库、弹药库：4座

缴获、炸毁粮库、军需库：4座

……

战果辉煌，战绩累累。

123师的伤亡人数，虽然没有公开，但内部资料显示：参战的12000人中，阵亡323人，负伤1056人，失踪1人。

师里自下而上开了庆功会，评出了一批模范单位和英雄人物：

集体一等功：87个

集体二等功：159个

集体三等功：411个

一等功臣：51人

二等功臣：411人

三等功臣：4784人

中央军委授予367团6连为“穿插英雄连”称号

广州军区授予368团2连为“八姑岭英雄连”称号

授予368团2营机枪连9班为“英雄机枪班”称号

中央军委授予唐立忠为“一级战斗英雄”称号

授予刘勇为“ 一级战斗英雄” 称号

授予陈全钢烈士为“一级战斗英雄”称号

广州军区授予岑荣深为“战斗英雄”称号

授予张绍荣为“ 战斗英雄” 称号

广州军区《战士报》有关123师的专版图片报道

　　123师战绩展览

越南人民军也公布了战绩，在河内召开庆功会。同时，利用越南广播电台的“ 华语节目”，宣传其 “ 辉煌战果”，利用我们的战俘，大肆进行对华广播。

据悉，在河内召开的庆功大会上，主席台上特意给346师师长和政委留了两个座位，但这两位将领并未出席；河内方面还宣布，分别给这两人记大功。

早在369团3营攻下那怀之后，有干部战士发现，10号高地的山洞里有一个大坑已填上水泥，会不会是346师师长和政委在战斗中“光荣”，被士兵暂时埋在这里？为什么他们立了功，又未能出席庆功大会？这两人是死是活，一直是个迷？

战后，中共中央就战俘交换问题，中国派韩念龙同志到河内进行谈判，河内方面又着重提出，一定要把346师师长和政委送回越南。

根据上述种种猜测，这两位高级将领有可能真的“光荣”。那么，123师的战绩就更大了。但也有传说，黄扁山在通信站战败后，眼看部队死的死，伤的伤，自己已无回天之力，便逃回河内，受到免职处理……

据有关的内部资料显示，这次战役我军伤亡26000人（包括东线和西线），越南正规军伤亡36000人，还有传说越南伤亡近10万人。

伤亡的人数并不能说明问题，但是，究竟这场战争谁输谁赢，谁都不服输，都说自己赢了。

战争的爆发，牵进了数以万计的官兵，牵动了千家万户的心。妻子担心丈夫的安危，父母祈祷儿子的安全。他们并不希望自己的丈夫或儿子当什么 “ 英雄” ，戴什么 “ 大红花” 、“军功章” 回来 “ 光宗耀祖”，期盼儿子活着回来，出现在父母妻子的面前就心满意足，甚至伤手伤脚都不要紧，只要留条命回来也行。这是人之常情。

我记得清楚，从营房准备开赴边境的时候，6岁的大女儿小梅与邻居组织科老郑的8岁女儿小红，在房后瓜棚下的一段对话：

我爸爸和你爸爸明天要去打仗了，怎么办？

小红说：我们为他们祈祷一下吧！

怎么祈祷呢？

电影里是这样的，小红在胸前划了一个十字，然后双手合掌，闭着双眼：阿门！

阿门！阿门！保佑爸爸打仗归来，求佛祖保佑，阿门！

正在房间收拾行装的我往窗外探头看看这两个天真活泼的孩子，啼笑皆非。但她们祈求上帝、祈求佛祖保佑爸爸安全归来的做法，出自一片真情。

部队开赴边境之后，不能写信回家，不能打电话回营房，不能与亲人联络。营房里的家属们，像热锅里的蚂蚁，坐卧不安。一会儿，传来XX副政委遭特工队袭击，腿被打伤；一会又是某次战斗，牺牲了多少人……

尚未开战，营房的家属区就笼罩了一片压抑恐惧气氛；首长的太太们，心情比一般干部家属更为紧张，因为她们丈夫的命更为值钱。甚至太太们常围着我的妻子，说她在地方上班，看内部材料较多；丈夫又是战地记者，或了解许多情况，要求透露一些。

3月12日，我从茶灵回边境驻地旧洲村取胶卷时，给妻子发了个电报。14日，部队全部撤回驻地，龙邦公社邮电所接到的电报，象雪片似的飞向营房，飞向全国各地。我认为12日已发了电报，不必再凑这个热闹，而且师长急于要看我在清剿途中拍的敌人尸体是不是敌师长，催我快些冲出来（后来证实照片上的并不是敌师长，而是敌师后勤部协理员），于是，我便安心到军政治部黄慕超干事那里冲晒了数十个胶卷。

妻子是营房附近的县医院文书，这期间，对有关部队的消息或战报特别留意，尤其是来自靖西边境的信息，每次战报一到，抢先阅读。收到12日的电报后，心里落下一块石头，哪知，在14日的一份战报中，记述了12日从边界到茶灵路段发生了卡车遭到敌人袭击事件，牺牲一人。是丈夫的车遇袭？还是其他车辆？为什么丈夫14日第二次回国后，不再来个电报？这又为妻子的心情蒙上一层阴影（作者注：那天遭袭击的是另一部卡车，牺牲的是一名医生，也是广东揭西人）

这期间，妻子的确很辛苦，担心丈夫的安危，两个女儿又患病，分别住在两个医院，既要上班，又要跑医院照顾孩子，还要安慰家婆，身体再结实，也会熬不住。

　　盼親人早日养好伤

这幅艺术作品，是战地记者陈朝荣从前线归来后，根据妻子在地方医院工作期间，担心丈夫的安危，亲人的渴盼，有感而发创作。图中女主角为作者妻子杨坚。1979.6广西贵县部队营区（现贵港市）

　　乐观、坚强的林举平战友

　幸存活着回来的战友前往荣軍院探望生死战友 林举平

在这场战争中，我们的战士为国捐躯，洒出热血。有许多人抛尸于异国他乡，连尸体都无法找到。

我们这些幸存者能活着回来，实属不易。

“十年人事几翻新” ，我们退伍或转业后，居住在城里，随着中国的改革开放，我们的生活条件好了，日子过得不错。

但是你们，亲爱的战友！亲爱的烈士们！你们仍留在祖国的边疆，为祖国人民继续守边防。

　　广西靖西烈士陵园（1998.10）

　　广西那坡烈士陵园（1998.10）

战友们！我们见一次面不容易啊，大家都已高龄了，长途跋涉来一次边境不容易哟。望战友们自我珍重。希望再过20年，30年，你们这些“新一代最可爱的人” 不会被人们淡忘，更希望各级政府部门重视你们这些为祖国捐躯的英雄，说不定哪一天政府要员来看望你们，被全国人民想起，得到应有的纪念和尊崇。

　　清除战友家门口的杂草（1998.10）

　吸口烟吧！战友，你太久没吸过烟了（1998.10）

　战友，打仗时你饿着肚子冲锋杀敌，今天，我们陪你好好吃餐饭！（1998.10）

战友们再见了，不知何年何月还能见一次（1998.10）

致敬

为共和国英勇献身的战士！

　　军民联防守卫在广西靖西龙邦边境线（1979.4初春）战地记者陈朝荣军旅攝影作品

守卫在广西龙邦边境十二道门哨所的41軍123师367团战士，在收听中央人民广播电台节目（1979.4初春）战地记者陈朝荣军旅攝影作品

　冲锋号吹响 战地记者陈朝荣军旅攝影作品

　　作者简介

陈朝荣，广东揭西人，生于1942年4月，1962年6月参军入伍，1965年任41军123师政治部新闻报道员、摄影记者。1979年2月17日参加对越自卫反击战为战地记者。

战后转业至广东省计生委工作，后任广东省计划生育宣教中心、培训中心副主任。国家一级艺术家，塔山之星勋章荣获者，瑞典皇家艺术学院荣誉博士，中国摄影家协会会员，中国国际名人协会高级会员，广东摄影家协会高级会士。

《解放军报》、《南方日报》、《广东人口报》、《精彩人生丛书》、《家政》等报刊先后报道其事迹。并著有《战地记者见闻录》、《舍己救人好干部邵荣雁》、《琼崖小兵》、《要饭篮与照相机》等书。

简历已入选《中国摄影家大辞典》《中国文艺家传集》《中国当代文艺界名人录》《中华人物辞海》。

　　美篇全部文章及图片均为陈朝荣作品，请勿随意拆载。根据国家新版权法的规定，抄袭改编他人作品，最高罚款不超过50万元。若有采用转载者，请与陈朝荣联系，并注明出处，写上陈朝荣供稿字样。

尊重原创 版权所有

战地记者战场见闻系列篇（全集完）

感谢收看！

2018年10月11日（初稿）

2018年10月12日（定稿）