#寻味老厦门#之一：五湖茶桌仔的慢时光

牛

题记：我是不在厦门长大的厦门人，老厦门于我，就是儿时放假回乡时，记忆里模糊的点点滴滴。人到中年，对儿时记忆的寻访越发有了兴趣，于是便有了寻味老厦门的执着，以及寻味老厦门的记录。

　　五湖茶桌仔，大同路第七菜市场对面，太安街口杂货店边的小巷中，几张小桌子、若干小竹凳，普通的茶具，传统的茶配，这就是最市井最平民最老厦门的泡茶方式。

　　这个茶摊据说已经开了70多年了，第三代接手，小本生意，还在坚持。说是周边原有的几家都开不下去关掉了，包括另一家小有名气的叫“四海”的茶桌仔，也在去年歇业。小店现在还是只收现金，没有电子收银方式，没有微信支付宝，整个时代的变化，在这里基本没有什么体现，时光仿佛停滞了。

　　茶桌仔早上10点开，下午5点关，来泡茶的都是街坊邻居，早上早市结束、下午午睡后，三三两两围坐茶桌泡茶聊天，只要花几元钱，便可以坐上几小时，畅快地讲天捉皇帝。当然来喝茶的还有我们这种探访的客人，或好奇或体验或感受或回味，各有各的因缘而来。

　　不过常听说店主开店很随性，有事就店门紧闭。街坊邻居看到店门开了就来喝茶，而探访的客人就常常吃闭门羹，只能下次再来或在心里留着挂念。我们一行人上午来喝茶的，结果店门没开，一打听，说店主去南普陀拜拜了。于是周边朋友家坐坐，吃过午餐再转回来看看，正遇上店主开卷帘门，店主客人皆大欢喜，终于还是有缘的。

　　我们这一桌落座之后，陆续有街坊来泡茶，不一会便有了两三桌。有意思的是，我们在看那些来泡茶的老街坊，他们也很好奇地看着我们，我们互为对方眼中的风景[偷笑]

　　坐在小巷中，喝着酱油色一样的浓茶，穿堂风时不时卷过，混合着烧金纸的味道。看看巷口车辆行人匆匆而过，抬头见午后的阳光斜照屋角，低头将杯里的残茶依例泼在墙角。

　　那一刻依稀记起小时候，老爸带着我到海口的一条龙吃好吃的，也是这样的小桌子小凳子，也是这样的古早味。老爸那时候只30出头，又年轻又帅。如今一条龙早就不见了，那儿的古早味只留在记忆深处，而老爸也成了年逾七旬的老帅哥了。

　　也许，寻味老厦门，就是寻回过去的记忆，过去的味道，过去的人。