月季花与玫瑰

丽心

那天清晨，经过城关里一户人家，我看到门旁的一株花树和从前我家的那株极似，墨绿油亮的叶子，粉红的花朵……顿时，时光的这片涟漪在我的脑海中荡漾开来——
五月的鲜花已经盛开了，院子里弥漫着月季花香。庄老太像往常一样，早早地起来，她特地拿出一把剪刀放在竹篮子里，然后把篮子放在门旁醒目的位置。
“放在这儿，就不会忘了。”庄老太自言自语着。
八十多岁的庄老太太，身板还很硬朗。她先走到院子的西南角，要把圈了一宿的鸡给放了。笼子里的鸡，听到老太的脚步声，早已按捺不住，躁动着一颗颗狂热的心，“咕嚓嚓”地做好张开翅膀的架势。庄老太边拿掉下盖子上的砖头，边告诫道:“急什么呢，大的让小的，一个个来啊。”十几只鸡，“扑愣愣”拍打着翅膀，奔向大门外，撒欢去了。
她到机井旁，打来一盆清水，拿来毛巾，认真地洗起脸来 ，又到屋子里拿来孙女的镜子照了照，不屑地说:“这老脸真是不能看了呀。”之后她又把镜子放回去。
晨曦透出地平线，甩开万道金光，太阳一会儿要跳出来了。
庄老太急忙提起篮子，走到那株开满鲜花的月季旁。往年月季花开了，就任由它们开着，落着。有时，花开的繁多，硕大，艳丽，庄老太就把花瓣儿收集起来，等晒干了，装在枕头里，给孙女们枕。
今天看着今年第一个月的鲜花，她又想起那一双眼睛，闪着黑葡萄光芒的眼睛。
去年秋末的一天下午，庄老太拉开堂屋的门，就看到一个小女孩急忙从花前飞跑了。她忙不迭地喊道:“丫头！哎，别跑——”但越喊越跑得快，小红身影立刻无影无踪了。庄老太有意地走到花树旁，果然发现有只大花朵耷拉着脑袋。庄老太笑了:“小手没掐下来哟。嗯，这朵花还真不错。”她拿来剪刀，打算把那朵耷拉着的花剪了下来，送给那丫头，但庄老太又多想了一下，摇了摇头:“算了……”
第一缕阳光照进小院子了，趁晨露未消，庄老太赶紧拿起了剪刀。她精心地挑选着那些开得最饱满最鲜艳的花朵，然后连带着绿叶，“咔嚓——”“咔嚓——”她想着嗅着鲜花的笑靥，她想着把鲜花扎在两个小辫子上的手指，她想着骄傲地向着同伴们炫耀头上的鲜花从哪里来的伶牙俐齿……庄老太脸上的褶皱慢慢地舒展开来，如黑色的锦缎，几粒麻豆豆像是秀在锦缎上的月季花。
几只大花朵都剪下来了，庄老太满意地放下了剪刀。趁着鲜，庄老太拎着一篮子花，走在送花的路上。她像举行仪式一般的，严肃认真地走在路上——最后一代，中国特有的三寸金莲，袅娜地走在乡村的朝霞里。阳光洒在她银白的头发上，发出耀眼的光芒……
到我家门口， 母亲忙迎上前，惊奇道:“咦，表奶?”
“给你家闺女几朵花戴。”庄老太把几朵花儿说得很重，同时把篮子递给母亲。母亲接过篮子，小心地把花拿了出来，一时又没想到有什么可给庄老太的，只好说:“给你空篮子啦，表奶，上屋里做做，今早搁俺家吃。”
庄老太连忙抢过篮子:“不啦，我这拖鼻淌眼泪的。你赶紧忙，一大家子呢。”说着，脚跟“咚，咚，咚”地，庄老太回去了。
立刻，花儿灼灼兮于辫。
知道吗?彼时，我和古人一样，头上扎满了真花。现在可不一样了，没有人再傻傻地戴真花了，才几十年，怎么就颠覆了那么多的东西。读杜牧的《九日齐山登高》，我就为诗人“菊花需插满头归”笑了一把，他插菊花呢！
母亲对我道:“立儿，你又做什么了?”我若无其事:“没有，我没有。”母亲生气道:“你就嘴硬！”
母亲明白，她得栽棵花树了，三个女儿。其实，我们也不是没栽花，年年压花枝，压了好多次，我也压过，看到别人抛弃的鲜花枝，我就拣回来，埋在泥土里，无奈就是没栽活。吃晚饭时，母亲对父亲说:“你在集市上要是看到有卖花树的，买一棵回来栽。”
父亲记着了，一次出差到无锡，父亲从无锡市的集市上，卖来一棵花树。我们惊奇于父亲的有心，对这棵远道而来的花树，百般呵护。果然，有心人，花不负，第一个年头里虽没开花，但特别肯长，花树好像不认生，没要一个适应的过程。肥硕的绿叶，直往上窜的枝条，旁逸斜出地生发出很多臂膀，我们姐几个特别期待来年她开花的模样。
第二年，迎着骀荡的春风，沐浴温暖的阳光，花骨朵儿打得如繁星般迷人。粉色的蓓蕾，和庄老太家大红月季不一样，无锡来的花呢！东邻女伴、西邻阿姊们都来预定花朵了。这时的花树真是个可人儿，天天招你和她说几回话，有时写着写着作业；有时撅头一撂……
第一季花开，花朵如婴孩的脸庞，奶白而粉嫩，丰润以雅淡。 谁是谁的那一朵，这时也不管了，谁碰上谁，掐下；谁看到谁开了，剪来。苒苒飞霞入云鬓，盈盈笑语飘庭院。无需顾忌，是多么爽心的事情，怪不得人们都拼命地追求拥有。
我们意犹未尽地，花开完了，母亲也说:“也让别人看看花，都给掐了。花树没花，癞头秃子一样。”我还不耐烦顶撞她:“下个月不是还开嘛，说什么说。”
以下时间里，剪过的地方又长的出不少新枝，花树又茂盛起来；但我又发现，枝头上怎么就不露出花骨朵儿呢，好奇怪啊，有花骨朵才能开花呀？为此，我天天去扒枝枝丫丫，看看有没有朵儿藏在里面。一个月过去了，没有一个蓓蕾，又一个月过去了，仍然没有，最后，绿叶凋零，迎来了霜花。
“一年才开一次花，”我反复地想，“这棵花不是月季，一定是玫瑰。”为了证实我的判断，我就问大姐:“大姐你说，这棵花树一年才开一次花，是玫瑰花吧？”大姐说:“我也不知道，我也没见过玫瑰花。”我又问父亲:“爸，你买这棵花树时，卖花人对你说是玫瑰花吗？到底怎么说的?”父亲说:“买花时，我也没问那么多，急急忙忙地，我就看花树棵子挺大的。”既然没有人能证实它是玫瑰花，也没有人能证实它不是玫瑰花，在我这里，它就是玫瑰花了。从此我可以自豪地对人说:“我家有棵玫瑰花！”我当时一心认定它是玫瑰，因为电影《泪痕》的风靡。女主人公手里拿着一枝玫瑰，披头散发，在街上、在雨中乱跑，她疯了，我希望她能找到她“心中的那朵玫瑰”。
庄老太家的月季花，一个月接一个月地，不慌不忙地，从五月直开到霜降。质朴而繁忙的月季花，就像庄户人儿；我家那棵玫瑰花，虚荣而清闲，还让人们无端赋予象征义，这真不公平。
现在，我无从考证父亲从无锡买来的花倒底是不是玫瑰，当然也无需考证了；但我偷掐庄老太家的花，和庄老太给我送花，此生不忘。
看啊，彩蝶正和粉色的花朵嬉戏……