往事如烟忘却难

胸有朝阳

一九六八年十月十三日，我放弃去离家较近的老改农场，却满怀豪情的和同学一起乘上知青专列，到离学很远的黑龙江生产建设兵团。列车启动的一刻，车上车下哭成一片，尤其是女同学，有的眼睛都哭肿了。我却不以为然，心想哭什么，马上就要和解放军还有大批的转业官兵工作生活在一起了，多好啊！列车慢慢的驶进了北方一个叫双山的火车站。我和同学们拎起提包，陆续走出了车厢，空旷的大地上，传来了一阵阵锣鼓声和欢迎的口号声。只见前面不远处飘着几十面红旗，旗下站着许多人，那是师首长和地方干部职工来接我们的。短暂的停留后，我们便分别乘上解放车向团里驶去，车队在沙石铺的公路上，大约行驶了一个小时，才到我们团的团部。

团部不算大，只有几排土房和砖房整齐的排列在那儿。墙上贴满了热烈欢迎知识青年上山下乡！广阔天地大有作为！建设边疆保卫边疆等标语。汽车在一排砖房前的操场上停了下来，同学们跳下汽车。上千人聚集在那儿，有的同学走来走去在找人，有的同学在交谈，操场上人声嘈杂，十分混乱。领队大声的喊着，叫着，不断发着口令，好不容易才把队伍集合好。这时一位团首长走到队伍前面，为我们致欢迎词，接着另一位团领导公布各连队的人员名单。随后领队带我们到团部食堂就餐，一进屋一股浓浓的牛奶味和香香的面包味便扑鼻而来，听说这是他们特意为我们准备的。这东西可是大家在家都很难吃到的，不知为什么，我们却都没吃多少，饭后各连队的领导有的用马车，有的用尤特又将我们送到了各自的连队。

我们连队座落在山坡的下面，第一栋砖房的右面是连部，左面就是知青宿舍。一进屋只见那宿舍有二十几米大，对面炕，上面铺着新炕席。过道不大，尽头有一排多层的木架子，那是放脸盆的地方，一盏油灯悬挂在屋子中间。在连里没看见来接我们的解放军官兵，再看看宿舍连个电灯都没有，我很失望。或许是一路累了，我们铺上行李，也没洗漱就倒在炕上睡了。第二天一觉醒来，大家发现彼此的鼻孔或多或少都有些黑了，原来是油灯熏的。

连队食堂就在宿舍后面，很大。但是伙食却不大好，很单调。每天的食谱是：早馒头浆子咸菜，午馒头汤，隔天一顿抄菜，晚馒头大渣子粥咸菜。面条和大米粥则是病号们的专利。这样的伙食让知青们不满意，于是不知是谁编了个顺口溜，早晨喝汤迎朝阳，中午喝汤喜洋洋，晚上喝汤照月亮。而我也没想到这套食谱竞让我吃了八年多。为了解谗，秋后我们到麦场拿来黄豆，把铁锹放到炉子上，倒上黄豆，拿小勺来回的扒拉。好了再喷上点盐水，那味道真是好极了。

在兵团一年四季有干不完的活，最累的是夏锄和秋收了。就说夏锄吧，天刚亮大家就得下地了，到了地头一、二百职工一字排开拿拢，等后边的人拿到拢时，前面的人都干了挺远了。那地方拢很长，有近二千米，每人每天要铲好几根拢。一天在地里干十几个小时，真的好累呀！终于盼来了送饭的老牛车，午饭就在地里吃了，干活快的，吃完了可以躺在地上枕着锄把眯一会儿。干的慢的，就不能休息了，吃完了就得赶快去拿拢，否则就会落得更远了。

我们各连队之间离的都比较远，有十来里地。因为地处丘陵地带，所以看不远。如果看见大道上偶尔有人经过，我就会放下手里的活，伸着脖子看啊看，直到看不见为止。连队的报纸很少，我们很难看到。若想知道外界的消息，只能通过宿舍的广播了。团广播站每天定时播放新闻，各连队的好人好事，生产进度，以及师团首长对当前各项工作的指示等。连里的文化生活也少的可怜，几乎看不到一夲除政治类以外的书，小说类的书籍就更甭提了。看电影对生活在连队的我们是一种奢望，团放映队一年只下连队几次，翻来复去放映的也只是地道战，地雷战，样板戏这些老片子，但是每次听说放映队来，无论多晚、多冷，知青们依然会早早的等候在操场上，大家冻的直搓手、猛跺脚，但谁也舍不得离开，一直坚持到看完。

在连队知青们最痛恨的是，每天晚上那没完没了的大会。最初搞斗批改，开的是批斗会，批完了原领导班子，批坏分子，知青和老职工们则坐在男生宿舍的对面炕上，听着台上人慷慨激昂的发言，不时还要举起拳头跟着喊上几句打倒某某某的口号。再后来就是开生产会，生活会，指导员讲完了副指讲，连长讲完了副连长再讲几句。其实翻过来倒过去就那点事，再看下面的知青和老职工，大多低着头，闭着眼睛，有的人嘴角已流出了哈拉子。更有胆大者，竞发出了鼾声。

美丽的幻想破灭了，这种乏味的生活让我们很郁闷，精神上又苦闷空虚，百无聊赖。所以知青们想方设法要离开那里，后来我们通过转插、病退、接班等方式纷纷回了城。终于如愿已偿，知青们个个高兴的合不拢嘴。但是不知为什么，我仍会时常想起它，那片曾经让我们，撒过汗水和泪水的黑土地，那个使我魂牵梦绕的地方。