数枝红蓼醉清秋

陈亚利

　　回到家中，母亲心疼于我的清瘦，更后怕于半月前我所经历的一次大惊吓，于是，她便绞尽脑汁地制作各式美味，来填我的胃，想让我在家的两三日辰光里，便恢复脸色红润有光泽的样子。
除了新鲜海鲜，还有梭子蟹，白玉蟹，毛郎蟹，三种腌蟹，皆我所爱也。

　　一碗饭下去后，正准备收筷，母亲突然想起忘了搬出一样东西，啥?哈菜骨!程度恰好，轻轻一啜，里面的肉就滑溜出来!哇，绝对纯正的童年味道!绝对纯正的妈妈味道!起身，再添一碗饭!在众人的哄笑声中，父母亲心满意足的笑容慈祥，深深地柔化着我。

　　饭毕，母亲又神秘地从冰箱里拿出一小钵东西。一看，原来是浆板!以往母亲只在冬天才做的呀。马上用调羹舀了一勺送进嘴里，彻底沦陷于凉凉的浓香清冽里!

　　点心是浆板汤团。

　　接下来就聊一聊宁波特色"浆板"。
宁波女孩，一般都能咪上几ロ小酒。为啥？从小熏陶的啊。母亲亲手酿制的甜浆板醇香清甜，恐怕是我们孩提时尝过的最美味的“酒”。家里自制的白酒泸水微呛，却怎么都不会上火，秘诀之一在于酿酿的引子非同一般。“曲乃酒酿之骨”。宁波人将酒曲称之为“白药”，制作“白药”的最基本原料就是辣蓼花。
说到辣蓼花，实在是太寻常了，旧时，房前屋后、田埂水塘边随处可见，恣意生长。叶片气味有刺激性，鸡鸭猪是不碰不吃的。高高的枝，细长的叶，花朵成穗状，浅白或淡红或深红成穗状，花籽细小，花芯里有黑黑的一点，那是成熟的种子。蓼有红白两种，用来做酒曲的一般是白辣蓼，又称“大水辣蓼”。唐杜牧诗云：“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲”，倒是一语道出辣蓼生长的环境和成熟的季节。每年夏未秋初，秋风起时，辣蓼成熟，便到了制作酒曲的最佳时节。
人们往往起个大清早，采摘新鲜的辣蓼花。捡净去杂晾干后，择去叶和梗，搬出家中石臼，把辣蓼花捣碎研透，臼中会析出颜色深绿的辣辣的汁。将捣碎的蓼料花拌入新早稻米粉中，充分搅拌后，加适量水，和成面，然后将其揉成汤团大小的面球。奶奶做白药时，还会再配上些野紫苏汁，以增加独特香味。这边，我们帮忙，取了上一年留下的陈白药，用玻瓶推碾成粉末，然后让小面球们在粉未中打个滚，蘸粉催酵。接着，在小竹匾上铺好稻草，把沾了酒曲粉末的面球一个个摆上去，再盖上一层稻草。面球在稻草的遮盖下，静静地发酵。24小时后揭开一看，那些小面球上面已经捂出了毛，长长的，茸茸的，白白的，这一丝丝的“白毛”，就是菌丝。此时，就可以将其端出室外，置于阴凉处晾上三两天，团子漫慢缩小成丸子，再置于阳光下曝晒，直至面球干透，至此，甜白药就做成了。
冬天，母系要做浆板了。先将晚米饭蒸熟，待自然冷却后，掺入研细的白药粉，放在木盆内，用手指在中间扒一个洞口，再用棉被覆盖裹住，放置被柜里，24小时后，打开一看，中间洞口已有水，说明浆板已培养成功。好的浆板酿成后，满屋醇香。盆中央小洞里的水，最是甜香甘冽。我们经常会往中间偷偷舀上ー调羹，真当甜香沁人。或者往边上舀一勺冷浆板，味道也非常香滑嫩口。当然，小孩也知道不能多吃，因为浆板更大的用处是作为糯米汤团、糯米汤果的配料，烧成浆板汤团、浆板汤果，那个香而滑、甜而不腻的滋味啊，想起来就是满满的思念。
工程更大的是做白酒泸水。前面步骤与浆板差不多，不过用的是糯米饭，且米饭和白药的量要大得多，放置的物件也改成了缸。把糯米蒸成饭，凉透，与白药粉拌匀，一层一层地摁在酒缸里，酒缸的中间留一个洞。酒缸里的酒窝如泉眼，初成的酒液都渗到酒窝里，称为酒娘。刚开始，酒缸慢慢地发热，酒窝是空的。不久酒缸有声响，噗咻咻地有了发酵的声音，酒有了白浊初液，几天下来白色更浓，如奶汁般。大约一个月后，酵菌发酵酿成酒，酒缸变凉，酒糟沉淀到缸底，酒窝的酒娘澄清，原生态的“宁波自家得的老酒”就做成了。父亲亲手做了一个木制取酒器，要喝酒时，只需用它一舀，即可。用这种纯自然的白药得出来的酒醇而香甜，喝了也不上火。
陆游晚年曾有诗曰：“十年诗酒客刀洲，每为名花秉烛游。老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”。一个醉字，放在此处，倒有双关之意了。用辣蓼花制成白药的手艺，或许离我们渐行渐远，但酒香醉人的感觉仿佛就在唇边，留有余香。母亲每年冬天还会自制浆板，并且保持高位稳定的水平。这过程相看简单，要把每个步骤都把握精准却相当不易。人们往往会把浆板得得好称作运道好。
对了，酒药的粉料得用籼米，前季稻都是籼米。糯米酿酒，籼米做药，这叫生生相克。就是这么神奇!