生命——病中偏感（五）

老马

我2018年6月18日在第一医院办理了出院，19日便住进中大医院。王守春帮忙联系了医生并安排了床位，甚至连挂号、护工、病号饭这样的细节都已考虑到，一点都不耽误。这不但表现了她对我的关怀备至，同时也表现了对中大医院环境和人事的稔熟。这里的病员呼叫器的音乐不是《跟往事干杯》里没有“水”的那句，而是一首完整的歌曲，太普通了，根本记不住。

“月亮在白莲花般的云朵里穿行”，小时候，我们总听到歌里这么唱，心情好的时候，我们看到的大致也是这样的图景。中大医院二号楼是个高层，我住十七层，三人间，靠窗。那是一个巨大的落地窗，第一夜，我就看到了月亮和云朵。但那月亮是模糊的，脏的，云朵也像烂棉花絮。细看，知道窗玻璃是脏的，外面落了一层厚厚的灰，无法清洗，又被雨水打过，类似雨打沙滩，满是斑驳。云也是在努力变幻形状，再怎么变也是一团烂棉花絮，下半夜，月亮走到了窗子的另一边，走到哪都是脏的。脏月亮拱烂棉花絮，怎么都与“月亮在白莲花般的云朵里穿行”不能相提并论。

晚上病房的人都不拉窗帘，我自然从众，脏月亮刺眼地在大玻璃上游移。它好像映在了我的脑中，白天有时也在眼前晃动。拉肚子到了后期，我隐约感到不妙，一丝以后能否吃东西的忧虑飘过眼前。有点时不我待，我问自己，还想到哪里看看？喜欢吃什么？下面这些都是计算好拉肚子的间隙完成的。玩的方面我选择坐地铁跨过了石臼湖，又在日落的时分跨过大胜关长江大桥。看了江宁景枫茂的小米之家，据说这是国内商业新零售的典型，商店每平方米销售额达到十多万人民币，仅次于同类型的苹果专卖店。还在开业的当天去了万达茂：在我看来，那里的人气就算很不错了，但好像还是没有达到王健林们的预期，他们对当值的经理做了什么不得而知，那个女经理两天后从楼上跳了下去。吃的方面首先跳出来的竟然是薯条：前年在柏林和伦敦，我迷上了那玩意儿，小拇指粗的那种，香酥可口，每次选餐，都拣配薯条的，没出息的样子。为此分别去了麦当劳和肯德基，点最小的汉堡和最大的薯条，细是细了点儿，新出锅的还是欧洲那味儿。过了薯条的瘾，才想起火锅，羊肉，毛肚，是我的标配，找了一家最好的火锅店，为的是留下正宗的记忆。

住进中大医院的时候月亮已经有点圆了，我弄不清月相，不知道上弦月与凸月的区别，弄清又怎么样？还不是脏兮兮的月亮和糊糊涂涂的云？这里不像市立医院，有一个露天平台可以看天赏月，走到哪都是一头斑秃的玻璃。我对自己的病没有特别的焦虑，也不特别不以为意。疾病毕竟找上了你，它既然找到你，就带着各种可能，因为疾病与不确定性是紧密相连的。一段时间观察和思索之后，包括与医生互动，在他们道貌岸然的白大褂下面，我明白一个真理，不确定性是疾病的本质。最牛逼的医学专家都说，我们只了解人体的5%，敢情剩余的95%，医生跟我一样一无所知，原来是不可控的。理论上说，统计学、概率论，都是对既往事件经验性的描述，它不涵盖任何即将到来的个体事件。也就是说的，即使有一种病的治愈率是98%，那也不一定包括你，你就那么自信自己不属于那2%？我已经彻底不相信小概率给人带来的侥幸了，比这个小得多的概率即将发生在我的身上。

《生命——病中偏感》出台以后得到了一些同好的点赞，有一位同事，也是编辑方家，称赞我在“用生命写作”。我觉得这是最高嘉许，是在我动笔之初就读懂了我文字用心的人——臭味相投，此之谓也。女为悦己者容，写文章就是为了取悦于那些有共同爱憎的知音，单为了几位精通读心术的同仁，我也要把这篇文字延续下去，因为它真能够“提高免疫功能”，增加能量，完成生命的延续。

【未完，待续，根据身体状况不定期更新】