致父亲

小苦丁儿

都言父爱如山
当了几十年兵的你
一辈子很少对孩子们言说
更少于表达爱
耿直的近于孤家寡人

直到有一天
你再也不能随心所欲地走来走去
也不能严厉固执地大声表达一下意见
今天的你更加少言寡语
除了吃饭睡觉
就是坐在轮椅上看电视、发呆、打小盹

母亲去世两年了
你几乎没有提起过她
那是因为我们一直瞒着你
我们感觉你只是在痴呆着
但我知道你把思念深深地埋在心里

其实我很想
想你像多年前一样
大声喝斥调皮的我
或者狠狠举起巴掌
但你却多默不作声

而我多想让你知道我是谁

每次过年对母亲常说
等退休了
我们回来每天早上陪她去菜市场
但说着说着
她就走了

我不想再留下
子欲养而亲不待的遗憾
哪怕回来就是陪父亲
默默地坐着
从早晨到晚上

儿子无言表达的孝
也像一座山
沉沉地，重重地
偶递一杯水
喂一点水果、蛋糕

你陪我长大
亦如我想陪你变老