两座坟茔的故事

宝嘉

第一座坟茔是张国焘墓。

张国焘是中国共产党的创始人之一，中共第一次代表大会执行主席，中国红军四方面军总政委，现代中国的一代风云人物。

2018年9月29日，一凡驱车带我来到多伦多松山墓园，寻访张公国焘之墓。

张国焘墓位于被称为Pine Hills Cemetery的松山墓园之地，其为加拿大万博墓园集团（Mount Pleasant Group of Cemeteries）下属的墓园之一，位于多伦多郊外东北方向的625 Birch Mount Rd, 距离市中心约30多公里。

松山墓园很大，占地约有3千多亩，栖居着数万死魂灵。我们途经的一个大型墓区以华人碑林为主，放眼望去，满眼高大巍峨的中式墓碑，一时间竟然不知自己身在何处。悠悠岁月，居然有这么多华人一生飘零，埋骨异乡，正如亚历山德拉·里普利为《飘》撰写的续集《斯佳丽》结尾那段话：

“你属于我，斯嘉丽。你到现在都还没有认清这一点吗？这个世界的每一处都是我们的落脚点，我们都不是适合家居生活的人。我们是探险家，冒险家，是突破封锁线的人。没有了挑战，我们的生命就只剩了一半。我们可以到任何地方去，只要我们在一起，每一个地方都属于我们。但是，我们绝对不属于任何地方。别人也许安土重迁，而我们不是。”

还有，原来“洪门”就是致公党。

墓碑很简朴，青灰色的普通石材，正面是一对洋人夫妇的墓文，张国焘和杨子烈夫妇“住”在反面，属于“一碑两户”。没有鲜花，只有一束塑料花在上面。以前在网上见到的照片是左右各有一棵小松树，现在只有一棵，另一棵大概是死了。但是客服中心的女士很熟悉他，一问2263号，她马上说：A Chinese gent？然后拿出一张地图在上面画位置给我们看。

那个墓碑就在从客服中心出来向左前方走的路的尽头。

墓碑正文的第一行写着“IN LOVING MEMORY OF GUO TAO”。由此我想到，晚年的他应该是皈依了上帝。

众所周知，在现代中国阶级斗争如火如荼的年代，张国焘，这位中共早期领袖一直是红色话语叙事结构中的反面人物。红军时期他所主导的“肃反”曾致使无数革命英雄竞相折腰甚至人头落地。政治上受挫后更是借祭拜黄帝陵之机逃往重庆，投向曾经的政敌。从此渐行渐远游离于政治之外，由大陆而台湾，而香港，而加拿大，终归于一抔黄土。

上世纪的1976年，时任加拿大总理的特鲁多到多伦多公干，曾专程前去登门拜望张国焘，表达了加拿大政府对现代中国历史人物的关注。三年后，张国焘在这块远离故国的土地上撒手人寰，溘然而去，走完了他坎坷而又传奇的一生，终年82岁。

岁月流金，斗转星移。自鸦片战争以降，现代中国的每一重大历史片段和历史人物都是传奇。正视历史，方可流传后世，警示当代。

如今那墓前的枫叶在秋风细雨中已经开始红艳，慰籍着泥土里那颗对历史烟云应该早已释怀的心灵。

第二座坟茔是加拿大皇家安大略博物馆馆藏的祖大寿墓。

皇家安大略博物馆（Royal Ontario Museum, 简称ROM）位于加拿大安大略省多伦多市中心。于1912年4月16日由安大略省政府创立，其主要内容是考古学、美术、生物学。馆内收藏品有木乃伊、中国陵墓等等。

全馆总共有五层楼，收有很多中国的艺术品及古董，是全世界上收集中国收藏品的大本营之一。

由丹尼尔里伯斯金设计的博物馆新附属建筑被称为“Lee-Chin水晶宫”，它标志性的棱角美学和水晶形状让我想起贝聿铭。

这个墓葬的主人姓祖，据博物馆介绍是祖大寿，就是那位以“两朝贰臣”著称的明末降将。祖大寿，辽东人，吴三桂的舅舅，明末曾为锦州总兵，归顺清朝后任正黄旗总兵。墓葬原来位于北京海淀，据说于1922年被祖家后代卖给加拿大商人，后收藏于ROM。

近年来由于在辽宁兴城出土了祖大寿墓碑，引起人们对ROM的墓葬主人身份的质疑，认为墓葬主人其实不是祖大寿，而是祖大寿的一位子侄。话说回来，即使是子侄，总归这个坟茔是被子孙后代给卖了，而且卖到了外国，使得这位墓葬主人成为也许是中国最早的“移民”……

说起祖大寿，其实有一个我们更加耳熟能详的地方：祖家街。乘坐7路公交车由南向北，过了白塔寺和报子胡同从祖家街下车，在赵登禹路的西侧有一条不宽的胡同富国街，胡同东头座北朝南有一处清代府邸式建筑，青砖灰瓦，雕梁画柱，绿树成荫，庄严肃穆，古色古香。这里就是明末清初叱咤风云的人物祖大寿的府邸，顺治十三年即1656年后这里改为祖大寿祠。从1912年起为北京三中。

今天三中教学楼的位置原是祖家的宅院花园，属于典型的清代官僚住宅布局。

北京三中的前身是清雍正年间建立的专收八旗子弟的右翼宗学，曹雪芹曾在右翼宗学供职十年。老舍先生曾就读于此。据三中的宣传资料介绍，著名学者罗长培、于光远、徐城北；文艺界名人苏民、蓝天野、方成、董浩、邓伟，曲艺界名人马季、笑林、石富宽、崔琦等都毕业于北京三中。正如著名学者启功先生为三中题词：起自雍乾世，人才辈辈出。

而我更引以为自豪的是我有许多好友都出自三中：诗人芒克（姜世伟）、多多（栗世征）、诗人/歌唱家根子（岳重）、画家/诗人曲磊磊、学者王新华（愿他安息）、王克明、谢小庆、赵阳、许小年……

还有一个很烦人的律师同行、摄影师陈阿元。

嗨，三中的！

番外的话

作为加拿大最大的博物馆和北美洲第5大博物馆，皇家安大略博物馆中最宏大的藏品和镇馆之宝，竟然是来自中国山西稷山县兴化寺的完整壁画名为《弥勒佛说法图》。史料记载为元代著名画师朱好古和张伯渊所作，被誉为中国元代寺庙壁画中的精品，其绘画水平可与那些宋元传世人物画作品比肩。

在这幅宽11.6米、高5.8米的壁画上，人物神态各异，栩栩如生。分列两侧的壁画尺寸也不小，藏品疑来自山西（平顺）龙门寺。其中的释迦牟尼坐像、莲花手菩萨立像、观音、文殊、普贤三大士坐像，无不体现着中国古代佛造像艺术的魅力。

阿难迦叶立于两侧，上有迦陵频迦鸟，外侧各有一组人物，为襄王夫妇剃度图，旁边有襄王决定留在世间的儿子之一掩面拭泪。

1925年，《弥勒佛说法图》壁画曾被古董商剥走；1928年，皇家安大略博物馆馆长古莱里得知消息后，以5000元银洋买下。壁画被分装成63箱运至多伦多。

古莱里为将支离破碎的壁画重新拼接，特意聘请了美国文物修复的顶级专家。1933年夏天，壁画修复完成，在博物馆新馆开幕时和观众如期见面。

墓葬也好，壁画也罢，漂洋过海来到异国他乡，福兮祸兮？应该是福兮祸所依 祸兮福所伏。若非如此，我们或许无缘与之相遇。