花儿与少年——永恒的眷恋

金宝

翻过日月山口，汽车在青藏公路上一路向西，生平第一次看到了皑皑雪山和蓝天白云下的羊群。阳光下，羊群显得格外耀眼。踏上柔软的草场，发现这里的草儿长得特别稠密特别低矮，远远望去，大地就像是裹上了绒毯。不禁想起民歌《花儿与少年》里的那句歌词：川儿里美不过大草原，大草原铺上了绿绒毯……

青海民歌《花儿与少年》有多个版本，最完整的是著名花儿传人朱仲禄与作曲家吕冰合作的歌舞曲。第11届亚运会闭幕式，伴随着浓浓中国风情舞蹈的就是《花儿与少年》。首次听到歌舞曲《花儿与少年》是在上世纪七十年代末，被禁了整整十年的许多老歌得以重新传唱，电台里时儿播出兰州歌舞团演唱的这首歌曲。恰巧我所在的办公室有一台能录音的收音机，把它录下来一遍遍播放，百听不厌。

要说那优美流畅的旋律则要追溯到上世纪六十年代初。那时，上海许多小厂混杂在居民区里，我家弄堂头上就有家“东海阀门厂”，在车间隆隆的机器声里周边邻居常会听到那里传来小提琴曲《四季调》。

夏日的午后分外宁静，悠扬的旋律朦朦胧胧地在空气中回荡，像是一首催眠曲在低声吟唱。爬上晒台躲在背阴处，闭上眼睛或远眺蓝天白云，让思绪沉浸在小提琴的旋律中自由翱翔……

那个年头，西方流行音乐被彻底禁止，古典音乐则被安排在深夜十一二点播出。广播里几乎都是慷慨激昂的革命歌曲，像《四季调》这样“缺乏革命朝气”的音乐已很少听到。记得文革前一个星期天的早晨，电台在七点多要播放这首曲子，不巧的是因为周四开校运会，周日得补上半天课。于是，做好一切准备，背着书包听完《四季调》，跑步奔向学校。

我们那时，中学还保留着每周一节音乐课，按照教科书安排，有幸在课堂上聆听了小提琴曲《四季调》。音乐老师刘先生毕业于上音钢琴系，听她介绍《四季调》唱片由上海音乐学院八位女生演奏，手风琴伴奏，她还用手风琴为我们演绎了这首曲子。

“十年”里，所有旋律优美的曲调都被扣上“靡靡之音”的帽子遭到批判，人们只能私底下聚集在角落里“偷听”喜爱的音乐。一次，从朋友处借来了唱机和《四季调》唱片，躲上三楼紧闭门窗，唯恐被别人听到。

文革期间，我们这些逍遥派也学了点油印技术，当然没有资格油印大字报这样的战斗檄文，只是躲在角落里刻印一些老歌，其中就有朱仲禄和吕冰合作的《花儿与少年》。“山里高不过凤凰山，凤凰山站在白云端，花儿里美不过红牡丹，红牡丹牠开在春天……”我们哼唱着，想象歌唱家们的演唱会有多美！童年时的好友多智——和名字一样，他秉性聪慧极具才智，为这首歌专门刻印了一版歌谱。可惜的是，一份也没能保存下来。

而真正听到这首歌舞曲，已是“文革”之后。

偶然的机会，转行到广播电台做新闻编辑，得知电台节目库保存有不少音乐节目。找了个理由去查阅，但没找到上海唱片厂的《四季调》。倒是有个中央乐团的录音，标题为《花儿与少年》，演奏技巧可说是超级一流，齐奏得就像是一把提琴。可就是没有往日的那种感觉。
有好长一段日子，经常光顾音乐书店或是音响市场，购买了好多录音带和光碟，然而始终没有寻觅到理想中的《四季调》和《花儿与少年》。香港雨果公司出品的光碟《花儿与少年》，不知为何，那个手风琴没有按照王家阳的乐谱伴奏，似乎有些花俏，加之音响处理上也不如上海唱片厂的明亮。尽管如此，还算是比较接近吧，就买下了。

1994年随上海机场朋友去青海，在西宁逛了多家市场，看到一盘被拆过封的录音带，是朱仲禄老先生演唱的花儿，目录最后竟是老版的歌舞曲《花儿与少年》！一阵欣喜，但试听下来却少了结尾。无奈，仅此一盘，硬着头皮买了。

最遗憾的是，当时非常想去青海文联拜访朱仲禄老先生，碍于集体活动不便提出，竟错过了绝佳的机会。几年后，再赴西宁，老先生已经仙逝。后来，在央视一档民歌栏目里，知道了老先生当年创作这首歌舞曲的来龙去脉。由衷钦佩的是，朱仲禄老先生坚持声称自己只是收集传播了这些“花儿”，不像有的人那样热衷于沽名钓誉。其实，作为一名音乐人，搜集到那么多脍炙人口的民歌，使牠们得以传唱，难道还有比这更了不起的丰功伟绩么？

有了网络，有了mp3，本以为寻觅会有转机。多少年来也只是找到钢琴伴奏的《四季调》和手风琴演奏的《四季调》，唯独没有手风琴伴奏的那个版本。一位素不相识的网友，热心发来完整版的《花儿与少年》，也无从考证是否为兰州歌舞团所演唱，但总算是很接近了。

今后，真不知道是否还能寻觅到心仪中的《四季调》和《花儿与少年》？也许能，也许再也没了。不管怎么说，那优美流畅的旋律一直回荡在心中，自少年时代听到起，牠从未消失过。

曾一同躲在紧闭门窗的小屋里“偷听”《四季调》的儿时同伴，如今已步入老年。偶尔相聚时少不了回想当年的那段经历，尤其是会聚到老房子的晒台上，耳边仿佛又响起远处传来的琴声。

在回首往事之际，突然闪过一个念头：人生与那个寻觅《四季调》的过程又何其相似？寻寻觅觅几经周折，就算运气好，到头来也就是找到理想中接近的那个版本而已，绝大部分则相去甚远！

呵呵，是否过于伤感了？就此打住。

谨以此文献给所有交往过的亲人与朋友——无论相处时间长短，也无论是否一同聆听过《四季调》或《花儿与少年》。