老家的香椿

大鹏金翅

　　打小开始，屋后的菜园地边角就有一棵香椿，我们都叫它椿巅树。隐约记得牛圈屋后曾经有一棵更大的，窜起菜园地、围墙边、粪坑旁、甚至猪圈、崖缝到处都是绿绿的小苗，但记不得什么时候伐掉了。后来就有了牛圈背后的崖边的那一棵。因为黄黄的落叶飘在瓦沟，牛圈漏水，于是被我老丈人给砍掉了，留下一截早就腐了心的朽树桩呆立在屋后半崖上。现在这一棵也是那棵伐掉的大香椿树窜过来的根萌发的苗，因为长在屋后菜园边，不挡事，所以一直长到今天，竟有了合臂那么粗。因为我家先先后后的这几棵椿巅树，也或许久远以前有另外更古老的椿巅树，总之，老家屋后的一大片土地都有了一个名字：椿巅树甲

　　每年早春，当父亲牵着老水牛从椿巅树下经过时，水田就开耕了。老水牛优雅地走在前头，尾巴甩成了圈。矮小的父亲跟在牛后，一手掌着犁头，一手扬着竹枝，“吃沟、吃沟——咓”地吆喝着。黑褐色的泥土从银色的铁铧上前赴后继的翻卷起来。春寒料峭，乍暖还寒，田埂上的嫩胡豆荚开始饱满起来，椿巅也开始萌芽了。小叶片刚冲出枝末时，油红油红的。开枝散叶长到4、5厘米长时，叶子越发红亮。这时，是掰椿芽最好的时候。低处枝头的，我们只需站在板凳上就可以摘到。高处枝头的，得借用工具。工欲善其事必先利其器，我们把扎在厨房门口柱子上的镰刀取下来，找来一根绳子和长竹竿，三下两下把镰刀绑在竹竿上，工具就算做好了。我们姐弟站在菜园地的高坎上，颤颤地举着竹竿，对准枝头上的椿芽，轻轻一拉，椿芽便打着旋儿落下来。不一会儿，地上就飘满了红红的椿芽。把椿芽切成沫，和嫩胡豆一起翻炒，味道香得很。

　　老人家们都说，吃了椿芽炒鹅蛋可以预防中风，我也记得我家偶尔也会换鹅蛋回来炒椿芽。只可惜蛋太少，而且我们又不是中风的年龄，椿芽炒鹅蛋的味道，竟然没在童年中留下来。
椿巅树下，是我家的鸡圈。鸡圈有四方墙壁，两方是乱石砌的围墙，另两方是父亲砍来屋后的竹子捆扎的。父亲做事动作极慢，但品相极好。松土时，他会一点一点把粗土块细细锄碎。一块土松完，虽比母亲慢很多的时间，但却平平整整松松软软。大太阳或是下雨天，父亲会砍来老竹子编背篼、稀篮或者挑土的鸢篼，在我看来，父亲编的这些篾货模样比院子里的幺伯伯、徐伯伯编的篾货好了不知多少。这个鸡圈的竹墙，是父亲闲时做成的，用老竹子划下的粗篾片，均匀的立放，再隔50来公分用粗篾片夹住，再用薄篾片缠住拉紧。鸡圈顶上覆了很多树枝、薄膜等东西，加上椿巅的树阴和斜映过来竹影，鸡群也算安逸自得。只是一直有个迷，四方圈顶都严严实实的，但基本上都会有聪明的鸡会钻出来，实在让我们有些费解。傍晚时候，打开圈门给鸡放风，鸡群就在椿巅树下踱来踱去，公追母、大撵小的欢得不行。

　　我们家很穷，我们姐弟仨要读书，奶奶年老有咳嗽病，母亲从小患气管炎，父亲个子矮小，没有手艺，做事动作又慢，撑起这个家很是困难。院子里的大孃一家农转非后，家里三口人的地没人接，于是父亲就接手过来，和母亲没日没夜劳作。那时粮食不值钱，屋里吃饭并不是问题，只是很缺钱。早春时候，缴学费、购粮种、买化肥农药和猪崽，家里经济越发紧张，所有的重担都压在父亲身上。早春时分能换钱的，就只是鸡圈里的鸡，鸡窝里的蛋了。

　　也许是树下有鸡圈，鸡圈有鸡粪，那些年，椿巅树蹭蹭蹭地长得很快，竹竿捆镰刀已经够不到高处的椿芽了。父亲找来绳索、木棒，在一米高的枝杈处开始往上搭梯子，一梯一梯地一直搭到竹竿够得着的最高处。在竹林边的草盘上扯来一捆金黄金黄的稻草，父亲和母亲细细地把椿芽分成小小的等份，用稻草捆成鸡蛋那么粗一捆。赶场那天，父亲步行40来分钟，蹲坐在粮站地坝边，用米筛盛着椿芽卖。那年头，很多家庭吃饭尚存问题，中风也不常见，椿芽自然不受待见，询问的人很少，愿意花个几角钱买一籽儿椿芽的自然不多，再加上嫩嫩的椿芽见了太阳，打蔫得快，很快卖相就不好了，所以经常大半上午，父亲面前的椿芽都是卖不完的。我已经记不得那时椿芽的价格了，只记得椿芽并不好卖，我家似乎也并没有因为屋后有一棵大椿巅树就缓解了家里的困窘。反而，照样是我们开学了一时半会儿凑不上学费，我照样是经常提着空空的盐罐到邻家借两勺盐，奶奶照样每天一大早“孔孔孔”的咳嗽到天明。闲下来时，父亲照样一支接一支地抽烟。那时候，我经常埋怨父亲：少抽两包烟不就可以节约出烟钱了吗？奶奶却只是打断我，说“那是你爸的衣禄”。我着实不知道衣禄是什么意思。

　　春天过去，太阳越发猛了，椿芽也就由红转绿了，墨绿墨绿的随风飘摇。父亲搭起的木梯也没人上去了，八角钉开始肆无忌惮地疯长起来。你看那肥肥的大虫，浑身耀武扬威地长着尖尖的小毛刺。犄角、后尾的八丛毛刺更是伸得老远，横行霸道地朝四方伸展。站在椿巅树下，你能清清楚楚地听到它们啃噬树叶“沙沙沙沙”的声音，整棵整树全是。正午十分，艳阳高照，没了已被啃噬精光的椿巅树叶地荫蔽，八角钉也就簌簌地往下掉，受命出去摘豇豆的我们只得绕道而行，曾经被八角钉蛰过的我对那种奇痒奇痛挠之不得的痛苦终生难忘。

　　岁月，就在老家屋后的椿巅树下流逝。树下，我们放鸡、养兔、赶猪仔、捞竹林里的竹叶、欢天喜地地杀年猪。秋天落下的椿巅叶，一年一年周而复始地飘落下来，滋养着树下的菜园地，白菜萝卜也收了一茬接一茬。树长得越来越高，香椿味也越来越远。2002年，十一长假，我正排在长龙一样的队伍中准备外出，母亲打来电话，说父亲在椿巅树下捆草皮，突发中风，不能行走。我们赶忙赶回家，送医、抢救、治疗、康复理疗。几个月下来，父亲生活自理能力保住了，行走、动手、表达、思维能力受到很大影响。于是，我们举家迁往北碚。老屋空了，破旧的家私蒙上的灰尘一点一点地增厚，屋檐的破瓦一匹一匹的掉落，摔碎在长满荒草的后檐沟，任由青苔蔓延。
这几年，我们回老家的次数越发少了，一来忙些众人眼中的闲事，一来老家屋子破旧得不行：屋梁断了，瓦烂桷子稀。雨水从天而降，本来就倾斜的竹篾夹壁墙淋倒了好几壁。椿巅树下的猪圈坍塌，猪槽里不知什么时候长起了杂草。环臂粗的椿巅树似乎也老了，树梢好多枝条都枯了断了。我们很少回家，父亲也就很少回家了。住文星湾那段时间，每每周日北碚正码头逢场，父亲都会早早的去晚晚的回。母亲说父亲是去会一会老家卖花的人，母亲说，在卖花人面前，父亲不怎么说话，只是站着，一上午，过午后。
回去的时候越少，老家的记忆却在心里更加泛滥。每次短暂回老家，我们都会在老屋里走走。屋里的每个角落留下的故事随着年龄的增长越发清晰起来：黑黢黢的柱头上满满的扎镰刀的孔，那是每次劳作归家的休憩；灶膛里冰冷的灰烬，却掩不住烤红苕的清香；牛圈一角墨黑的墙壁，那是年底炕腊肉的印记……我发现，虽然离家太久，但心里深处、日里夜里，我还深爱着这一方生我养我的土地。

　　今年三月，父亲突发心梗住院，术前检查情况也不乐观。术后，我打定主意，必须回家把老屋修整起来，即刻开始！
6月12日，老家的房子轰然倒坍，老门老窗老石老坎老瓦老木老床老桌全部搬到后园散放在土里。老宅基里，那承载了我们一家6口相濡以沫的温情和苦难故事的砌石、青瓦、没了弦的罐子、雕花的木床，一下子像尘土一样，飘散得没了踪迹。突然间，我明白了，老屋和老屋生活的那段历程，已经深深的刻在了我的生命里面。
幸好，椿巅树还立在屋后面！
历经几月，房建好了。墙白瓦红，窗明几净。我带父亲母亲回家几次，二老十分满意。两次漆后，屋里更加亮堂白净，看不出这里是老宅基地，看不出这里曾经流失的岁月。原本想留住故事留住回忆，可新房建好后，故事没了依托，回忆也就远了。
屋外，椿巅树枝叶稀疏，枯枝光秃秃的斜在屋顶。有人提醒，这树得砍。是的，这树得砍——树下是新盖的琉璃瓦屋顶，狂风暴雨时枯枝败叶总会落下。我有些犹豫，但终作了决定——保留两米高树桩，待新枝重新萌发。我想，老树新枝，树在故事在，似乎也挺好。砍树的师傅却极力反对，说是桩头太高，使不上劲，又说师傅年长，半树腰上砍很危险。我有些左右为难，但终自己要决断，最后权衡再三，同意了师傅的方案。

　　砍树那天，我请假回家。还没来得及跨进后院，就看到椿巅树“轰”的一声斜斜地倒下，像生命终了的老人发出的沉闷叹息。走到树旁，红红的木屑像年老的椿巅洒下的殷红的血，空气里弥漫着老树流出的汁液散发出的浓浓的香椿味道。椿巅树倒在菜地里，树皮沟壑纵横，浑身缠络着长青藤，它任由师傅们砍去它的枝丫，切断它的躯干。
我有些失落，但无法言说。
合臂粗的椿巅树的去处引起了师傅们短暂的讨论：有人说做甑子，有人说烧柴火。总之，椿巅树已经砍了，然后它的躯干得处理了。

　　昨夜失眠，我竟有些明晰：柴火固然可以暖人，但灼灼然而后化为烟尘，终难再见；甑子固然可饱腹，然自家只需一个。不如切成木段，做成凳子。品茗聊天，亲友相聚，椿巅树也常伴左右。只要触摸到这一截一截的椿巅树木墩，我想，桌上必将故事泛起，那远去的回忆也许会渐渐清晰。
今日下午，再回老家，那陪我度过几十年的椿巅树，被我锯成了一截一截的香椿墩子。我要把它放在屋后，放在老屋运出的土铺就的地上，放在茶桌前，放在我们聊聊过往慢慢回忆的余岁中……聊以慰藉。

　　是以为记。

2018年10月4日晚