我的父亲

思雨

　　农历八月二十六日，是父亲离开我们整整三周年的忌日，一直想着要写点什么，以示纪念，但总是头绪纷繁，不知道该从何处落笔。在别人眼里，父亲也许很普通，很平凡，但在我的心里，父亲的形象则十分高大，他的聪明、勤劳、节俭，不嗜烟酒，不染赌博，是我心目中好男人的标准模板。父亲本该和他的家人一起生活在上海，但由于日本人侵占了上海，祖父家的房子先后两次遭炸弹轰炸，被夷为平地，为避战乱及生存的长远计，祖父母无奈只好把四个孩子送回到永和徐村，那是祖父妹夫的老家，租了两间房，让他和外婆弟妹生活在一起。但很快，弟妹们又先后回到了上海，只留下作为长子的父亲一人承担起照顾外婆的责任，从此他的生活就与兄弟姐妹们产生了严重的城乡落差，直到父亲结婚，才真正回到自己的祖籍地朱巷，但从我记事开始，从未听到父亲发过一句牢骚，有过一句怨言，大概他是个最能认命的人吧！

　　父亲只读过三年半小学，但却极其聪慧，写得一手好毛笔字，还擅画花鸟，村里有人要结婚，打好了大床，大柜，就会请父亲去画上牡丹、凤凰、公鸡啼鸣等象征喜庆的图画，尽管公鸡有点象鸟，但在上世纪五六十年代缺少文化人的村里，父亲的这点特长足够给主人家添彩了。年轻时的父亲，常常会给我们带来各种惊喜，他有许多拿手的绝活，上千人的村庄里，父亲是唯一一个会做印糕的人，每逢端午佳节将到之际，他常会被有儿子刚订好婚的人家请去做印糕。天未放亮，父亲便提着他自制的印糕模具出门了，这样的时候便成了我们翘首以待的日子，因为待父亲一回来，我们就能吃到软糯香甜的印糕了。那时的人都朴实，乡里乡亲的，互帮互助，没有工钱，送几块印糕便充当了酬劳，母亲从来都是热心支持的，因为这也让她有了脸面。在物质极度匮乏的孩童时代，父亲还会変着花样给我们烘焙香糕，用几张报纸平铺在铁锅里，塞几把稻草，由大火到小火，耐心地等待水分慢慢蒸发，当香气渐渐四溢，我们姐弟几个早巳等得心急火燎，不知咽了多少口水，只是这种奢侈的享受只会偶尔有那么一次两次。父亲不会做饭炒菜，从小到大，我们从未见过父亲做过一次菜，但他却喜欢在清明时节给我们做印板麦果，那印板也是他自己一刀一刀凿刻而成，图案与别家完全不同；到了端午，母亲包的粽子是尖头的，父亲则别出心裁，每次都要包几个横包粽，特别结实，我们都会抢着争吃。到了年底，村里多数人家都会搡年糕过年，那是孩子心目中真正的节日，请来队里关系要好的青壮年十来人，门板卸下洗净当案板，米粉蒸熟后先用小掼碓在捣臼里揉搓，再由两人抡大掼碓共搡，另一人则候在一边翻粉，掼碓一起一落，配合极其默契，这时，灯光下的屋子热气蒸腾，孩子们猴儿似的蹿进蹿出，当年糕搡到尾声，父亲的拿手好戏就上演了：他会变戏法似的把年糕团左揉右捏，一会儿，一只鲜活的小兔子蹦到了案板上，再一会，鲤鱼跳跃，小老鼠亮相，这时的我们就会欢呼雀跃，把自己最喜欢的动物小心地捧在手心，唯恐手重了弄伤它们，这些物品可以保存个把月，待天气转暖，便会纷纷开裂，供孩子们开心的使命即告完成，于是我们又开始盼着下一次年关的到来。当除夕将要来临时，若逢年成不坏，谷仓有粮，父亲便会乘兴给我们做一盏别致的灯笼，也许是只兔子，也许什么都不是，我们用竹竿挑着，专门跑到门口玩耍，引得弄堂里的孩子眼红心痒。

　　父亲是个能工巧匠，七行八作没有他拿不起的。家里原先是泥地，总是黏糊糊脏兮兮的，父亲从四明湖底捞来砖块，铺上了地砖。家里的灶头年久老化，他推倒自砌，比泥匠的手艺还好。家里用的竹篮是他用毛竹劈成薄薄的篾片，再编成或方或圆的篮子，用上几年都不会走样。农村刚刚通电，父亲就无师自通，买来电线，楼上楼下灯光明亮。父亲会理发，会补套鞋，甚至买来缝纫机，第一个试用的也是他，在我幼小的心目中，父亲真的是一个无所不能的人。父亲尽管只有初小文化程度，但他在很长时间里担任大队出纳，账目清楚，公私分明，从未挪用过一分公款。

父亲还是个很开明的人，他从不重男轻女，当我们姐妹三个先后出生后，他的老外婆很不高兴，但父亲从不嫌弃我们，直到我们有了两个弟弟，他也是一碗水端平，而且坚持让女儿们上学读书，因为他坚信只有文化才能改变命运。当时的农村，女孩能读完小学巳算父母开恩，没有一家能像我们可以读到无学可上为止。有一件事我至今还深深记得，那是一九七一年的深秋，我正读高中，因腿部淋巴发炎无法行走，只能请假在家休息，待热度退去，父亲便用双轮车把我送到离家十多里的丰惠井冈山中学，一路上，车轮碾过碎石，发出吱吱的声音，父亲躬身拉车，望着他并不算魁梧的背影，我在心里暗暗发誓：一定要好好读书，将来让父亲过上衣食无忧的日子。那一个日子，那一个情景，已刻入我的骨髓，至今回想起来依然让我热泪盈眶，心绪难平。在姐妹兄弟中，父亲是最爱我的，而我也兑现了自己的誓言，最终没有让父亲失望。

　　父亲的勤劳是远近闻名的，人民公社时期，我家有六分自留田和祖上留下的一小块园子，父亲种出来的稻谷和蔬菜总比别家产量高，品种多，但即使如此，粮食也总是不够吃，幸亏有四季的菜蔬可以填肚。到了改革开放，土地承包到户，父亲更是起早落夜地泡在田间地头，农闲时节，也从不肯歇着，几畦菜地永远青是青，绿是绿，收拾得干净整齐，很难找得到杂草。即使到了八十三四岁，因高血压、心衰加气管炎，走路都十分困难，他还是会趁母亲不注意就七冲八拐地到地头去拔草，有一次，还跌倒在地里，要不是路人发现相助，后果真不堪设想。

　　父亲有时十分大方，有时却极度节俭，因祖父母在上海，他少不了要去探望父母，这时的父亲恨不能把家里的所有好东西都带去。早几天他会提前浸好蚕豆，稍作晾晒，用食盐炒制，刮拉松脆的沙炒豆很受祖父母们欢迎；平时不舍得杀的公鸡母鸡，也成了礼物，还有年糕、糯米，番薯片，七七八八的土特产可以挑上一担。可一旦到了上海，父亲却不舍得坐七分钱的电车，他总是从杨浦区的通北路一路走到四川北路，再到淮海路或南京路，然后再原路返回。父亲对三个女儿也从不吝啬，每次从上海回来，我们就能盼到光鲜亮丽的布料，我们的穿着在村里算得上时尚，而父亲自己则轻易不肯买一件新衣。父亲有时也会节俭得过分，一枚钉子，一颗螺丝，一截电线，一块铁皮，都会收进他的宝贝木箱，他说那可以备不时之需，在我们看来则纯属多余。在他离世后，我在三楼整理杂物，只见成捆的塑料袋整齐地码放在墙边，手一碰，竟成碎片，我的眼泪瞬间喷涌而出，这就是我朴实勤劳的老父亲，他未雨绸缪，时刻准备着要用这些袋子去收割稻谷，却根本没有想过自己会有衰老的一天，就如同这些袋子，最终会化成尘埃。

　　父亲一生不抽烟，不喝酒，不染赌博，连扑克牌都不曾摸过，年轻时他喜欢看电影，到后来最大的爱好是读报，我工作后，父亲常来我家做客，一大叠报纸可以填满他全部的闲暇时光，这个习惯使得父亲能够眼放世界，心怀全球，他的内心是充实而丰满的。

　　父亲从五十二岁起，肺结核反复发作，竟至伴随了他二十多年，好不容易控制住了病情，病灶钙化了，但只要一个夏收夏种，就会前功尽弃，旧病复发，因为他实在太不爱惜自己的身体，在他眼里，除了种田是正业，其它的工作都装不到他的心里，孰轻孰重这笔账他永远算不清楚。到了八十岁后，父亲的身体越来越差，住院已成常态，一次，医院连续几次下了病危通知，医生强烈建议要送父亲进重症监护室，施行气管切开手术，我们都坚决反对，顽强的父亲还真度过了难关，坚强地挺了过来。而且，奇怪的是父亲的肺早有空洞数个，气管变形，但细胞最终没有发生变异，实在算得上是一个奇迹。父亲生命的最后十个月是在病床上度过的，最后的十三天，他滴水粒米未进，生生地把一盏生命之灯的油燃成了灰烬，安安静静、了无遗憾地走完了他的一生，享年八十七岁。

　　父亲走了，那个世界上最爱我的人永远地离去了，但他的音容笑貌、他的一言一行却永远留存在我的心底，至死难忘！