父亲的鼾声

严小白

捣鼓数月，前晌子终于搬了新屋，地理位置算不上繁华但也绝不萧索，楼层不高亦不矮，观景窥人（路上行人）可谓恰到好处。由于是新建住宅区，虽交付已两年有余，但大抵人们都热衷于狡兔三窟，所以入住率并不高。只有待到暮色四合，散步的闲人和嬉闹的孩童才鱼贯涌出，让周遭显出些生机来。

兴许是年轻时的锐气正在消磨，我倒是愈发安逸于这种俗世中一票难求的沉寂了。

只是每晚睡觉，这种沉寂免不了要被打破。房子位于小区的最北面，临近一条双向四车道的马路，虽说不是主干道，但每到夜半时分，总有荷尔蒙无处安放的愣头青，驾驶汽车或是摩托车上演速度与激情，开足引擎疯狂飙车。强劲的马达声瞬间破窗而入，穿墙而来，直抵耳根深处。《楞严经》里说：一根既返源，六根成解脱。耳根不净，想要清净自心怕是难以实现的。

不知怎的，这个时候，就总会没来由地忆起父亲的鼾声来。

父亲的鼾声声响如雷，按农村的说法，就是传闻中的“猪婆鼾”了。我的绝大部分童年和少年时光，要么猫弹鬼跳玩得精疲力尽，要么学业繁重整日昏昏沉沉，晚上自然是一觉睡到大天光了，对父亲的鼾声并没有太多深刻的记忆。当然也许还有一个重要原因，那时候父亲一个人谋事养家，短则十天半月，多则数月光景，只身一人在外闯荡。那段时光我记忆中最深刻的片段，是得知父亲当天要从外地回来，母亲一般会让我们两兄弟去屋后的河堤上等候父亲。老家在沩水河边，这是一条发源于宁乡沩山、自西向东流向湘江的河流。河的对面，有唯一一条公路通往县城。那时候没有公交车，仅有的出行车辆是三轮拖——用三轮农用车改造，车顶上加盖上防雨布，车厢里放置两条长木凳权当座椅，加之路况普遍较差，人处其中，就像簸箕里翻豆子。父亲一般会在对面的沱市村站点下车，沿着缓坡走下河堤，然后径直走过连接沩水河两岸的一座简易浮桥，再攀上河堤，远远地朝家走来。我们兄弟俩一般会捧个海碗，站在河堤上一边大口吃饭，一边举目寻觅父亲的身影。记忆中那多是天空有云朵的傍晚时分，西边夕阳低垂，沩水河上一片波光闪闪，间或有一个大的水窝子，我们常常争论，那是一条大鱼，还是传说中的落沙鬼。

九八年搬到县城后，我才第一次见识到父亲鼾声的威力。那是某个初夏的深夜，我从同学家做完作业回来，在离家门口尚有五十余米的巷弄子转角处，就隐约听到一阵有节奏的声响。父亲的卧房在三楼，临近街面，那鼾声就这样穿墙而出，在深夜无人的巷道里四处扩散。愈往家门口走，声响愈大，从最开始若隐若现的细雨潺潺，到节奏强烈的松涛阵阵，再到推开家门扑面而来的惊涛拍岸，步步惊心，可真是“雄哮乍咽绝，每发壮益倍”。

兴许是这一次偶然领略了其威力，后来我便留心起父亲的鼾声来。他的鼾声似乎没有太多规律，声响、节奏全凭个人临时发挥。有时候鼾声猛地一提，声音即刻变得粗犷凝重，像盛夏里的一个闷雷，令人心惊肉跳；有时候声音渐渐沉缓下来，不再刺耳，仿佛只是在大口喘气；但很快又“呼”的一声，似一阵狂风刮过，瞬间又没了声息，让人怅然所失，觉得自己丢失了什么，又像在等待什么。

那时我们兄弟俩睡在四楼，夏夜本就闷热，木板床上睡不着，我们常常把竹席子拖到地上，敞开门睡觉。但父亲的鼾声总能径直穿过三四楼间的水泥隔层，或绕道从前窗、从楼梯间成功合围，兴冲冲地朝我们袭来。我弟性子急，自然容易被父亲的鼾声干扰得难以入眠，他辗转反侧、唉声叹气以示强烈抗议，但终究不抵事，最终演变成拳砸地板、怒摔枕头、猛踢拖鞋等暴力事件。我呢，大约也只能在心底诵经一般的默念：心静自然天地宽，哪管它噪音扰耳！

但我们觉着奇怪的是，母亲似乎毫不在意，也从未听到她对此有何微词。

后来我到外地求学、工作，遇着各色的人；而租房、出差、旅游等，亦不可避免要与人同屋而住，也就见识和领教过各类争奇斗艳的夜半鼾声了。读大学时，八条汉子住一间寝室，其中有一位仁兄擅长在起伏的鼾声中夹杂着梦话呓语，像吹拉弹唱之后的一段rap，可惜他的涟源话实在难懂；大三时去湘乡东山学校实习，由于住宿条件受限，三个班二十多个男生全部挤在一间空置的教室里打地铺，每晚吹牛打屁嗨聊到半夜后，鼾声渐起，直至此起彼伏、连绵不绝，实在蔚为壮观——现在想来，那一个多月的实习经历真是颇为难得的奇特体验；工作几年后在单位附近租房，二室一厅的老式居民楼，同租的小男生常常夜归，入睡后鼾声倒不大，但我经常被他贴着面膜的脸吓坏；关系熟稔的同事朋友中，黄制片和夏大胖从体型便知是猪婆鼾了，声响之高亢，旋律之婉转，一般凡夫俗子难以企及。尤其是黄制片，凭鼾声一战成名，铁肺巨鼾常常成为他出差、出游享受单人间的独门绝技。有一年我们在益阳泉交河拍片子，幸运如我又和他住一间房，一开始他还能躺在床上低语回话，转瞬间便报以咆哮般的鼾声，不仅声响巨大，而且节奏尤其变幻莫测，特别是他那拉得悠长悠长、气若游丝的进气声，常让我担心他是否憋过了头，恨不得走过去仔细检查一翻。待到下一个炸雷突然响起，才让我长吁一口，终于放下了心。那间房在设计上有一个很大的缺陷，就是进门的廊道里安装的是声控灯，拜黄制片的鼾声所赐，那灯无辜地亮了一宿——不要问我是怎么知道的。

父亲的鼾声和他们有什么不同呢？我常常在鼾声中细细比对，虽然并没有得出答案。

我以为我是不打鼾的，或者说，鼾声很小。同事有时候会说，你中午睡觉打鼾了，好响。我颇不以为然：哪有，我怎么没有听见？说的人多了，慢慢我也就信了，而且有时候我还真能在午睡中听到自己打鼾——我当然不会醒来，翻一个身，继续睡去罢了。后来我总结了规律，让我鼾声大作大抵需要两个条件，一是白天事情太多身心俱疲，二是喝了酒，而且喝得多。

自父亲去世后，我听不到他的鼾声已有七年多了。这七年我离开了读书工作十多年的城市，换了工作，结婚成家，生活日趋安稳，连自己的鼾声也似乎变得轻柔。有时候我在想，身形并不胖的父亲之所以鼾声震天，也许是白天太过劳累所致吧。那些年他把我们一家四口从农村带到县城，让两个崽转了非农户口吃所谓的“国家粮”，买地建房，然后又拼命做事偿还欠款，似乎只有在鼾声中才能得到稍许的歇息。若能安稳入眠，谁愿颠沛奔波？

山河依旧，往日的甘苦总会换来遥远时空里的一声回响。只是，父亲的鼾声以及他的一切，都成了记忆中的往事了。