“金 驼 子”

快乐如风

    “金    驼   子”

文/李建军

在大围山下老东门街上，上了年纪的人都认得金驼子。金驼子有两门出名的好手艺，一是会剃脑（理发），二是会钓鱼。

古老的街道

昔日的东门古镇今日焕然一新

  金驼子其实名字叫廖能金，“金驼子”是街上人背后给他取的诨名，人们当面都尊称他为廖师傅。
    我记忆中的金驼子身材并不高大，最高不过1.4米。不知什么原因，背上长了一个大大的佝偻，从背后看，足有十多公分高，几乎与后脑勺连在一起。金驼子虽然驼背，但面相却长得慈眉善目，也许是剃头匠的原因，金驼子的花白头发经常梳理得精精致致，西式小分头是他一年四季的固定装扮。脸面上的汗毛胡须也刮得干干净净，给人清爽洁净的感觉。爱笑的瓜子脸上长着一双明亮的小眼睛，似有强大的穿透力，仿佛可以看破世间的一切凡尘。
    金驼子讲话声音柔和，剃头时，他总会用充满着磁性的声音与你交流，颇有催眠的作用，让顾客在享受中不知不觉就剃好了头发，很少有那种剃头时光难捱的感受。
    金驼子住在东门上街哩，一生以剃脑（理发）为生。五十年代初期，在家里的门面开了一间剃脑店，他的手艺在小镇上要数第一。那时的剃脑匠都有一个小木箱，里面装着剃脑工具，走街串户上门去剃脑。但金驼子由于手艺好，一般不要出去，在自家门面上就搞手脚不赢。那时小镇上很多家庭的脑都包给他剃（俗称“剃包脑”，一般每人每年八块钱，每月可以剃两次脑）。

金驼子的家就在这条紫薇街上

今年已103岁的金驼子身份证家人仍保管着，尽管字迹模糊不清了，但在家人心里印象深刻

　金驼子个子不高，由于背驼得厉害就显得更矮了。因此，他的剃脑凳子比一般人的要矮些。那时的剃脑凳都是硬木做的，漆成红颜色，装一块活动的坐板，更换顾客时将坐板翻一个面。
那时没有空调和电风扇。夏天，店里房顶上安装一块三尺宽一尺来高的帆布，帆布上拉根绳子，绳子穿过一滑轮。剃脑时由他婆娘在下面扯动绳子，帆布扇出一阵阵凉风，用这种土方法来散热。
    那时剃脑比现在要复杂得多，理完发后还要修面，大人还要挖耳朵。挖耳都用细长小巧的工具，有挖耳刀、挖耳扒、耳屎夹、小毛球等。最后还要做一番推拿捶打，金驼子人虽矮小，但手脚却蛮麻利有劲，推拿捶打动作协调，速度极快，揉捶得客人的手臂和背上噼里啪啦响，筋骨舒展，让人非常享受。
    金驼子剃脑技术好，以剪西式头见长，那时小镇上有点文化，比较讲究的男人都请他剃脑。他是围山学校袁伯藩校长的固定剃脑匠。袁校长衣着讲究，蓄倒梳大背头，每次都是金驼子提着工具上门到学校里为他剃脑。
    1956年公私合营后，金驼子的剃脑店转入合作商店，金驼子也顺理成章地变成了集体职工。东门街上四名剃脑匠集中在杨家巷对门的门面理发。由于金驼子的剃脑技术最好，找他剃脑的自然多，不少人宁可坐在店里等，也硬要金驼子剃脑。那些手艺一般般的同行，对金驼子就满肚子嫉妒。
    金驼子除了剃脑手艺好外，性格也温和，从未见过他与街邻吵过嘴，相过骂。我读小学五年级时候的一天，雨后在围山学校操坪里玩时，看见天空一条“短雨龙”（彩虹），我指着彩虹喊同学快看，有同学说你不要用手去指，指了长大了会成驼子。放学后我去理发店理发，没有在意金驼子就在身边，讲了“短雨龙”的事。想不到他不但冇生气，还笑嘻嘻地对我说“是真咯啦！我小时候就是用手指了短雨龙，长大后就变成驼子的。”

金驼子的剃脑店就开在这条老街上

  金驼子除剃脑技术好外，钓鱼的技术也蛮好。我小时候，经常看见金驼子头戴草帽子或竹斗笠，手持钓杆，肩挎鱼篓，到大溪河中去钓鱼。
那时的大溪河没有受到污染，水清见底。家住河边的人家，每天清早总是直接到河中挑水，用于煮饭做菜烧茶吃。河中的丝草就像浸入水里的绿丝带样的，一团团一簇簇，随着清澈的水流灵动飘逸，不时可见鱼游虾戏其中。
    那时候大溪河里的鱼也多，河鱼的味道更是十分鲜美。有几次，我和小伙伴们看见瑶前石灰窑下的河中深水处，黄鸭叫鱼一来就一大群，足足有一床晒垫（东乡农村晒谷用的竹垫，每床面积有5、6个平方）那么宽大，黑压压的一大片。还有好几次，我们看见大人在深水潭里用炸弹去炸鱼。炸弹一响，整个河面上各类鱼种（尤以鲤鱼居多）就像农家过年油锅里泡玉兰片一样，白花花一大片，一次可捡到上百斤炸弹鱼。

这是金驼子经常钓鱼的大溪河

老红军桥的桥礅

　金驼子钓鱼从来都是独自一人去，不喜邀朋唤友，钓鱼人多的地方他也不去。咯时子的人们还不流行去水塘中钓鱼，且有钓鱼爱好的人也不多。有些人喜欢钓鱼，也就是利用下雨天，大溪河涨了大水，河水浑浊时去钓钓大水鱼而已。金驼子却不同，他可称得上职业钓鱼者了。每天除了上午剃完脑外，从春天到秋天的下午，他几乎都会去钓鱼。他多数时候，总会选择在有大树遮阴的河坝深水处，耐着寂寞，独自垂钓。

    咯时子的人家很少有小车、摩托，金驼子又不会骑单车。很多时候，他要步行走七八上十里路去钓鱼。白沙鄱潭坝下、楚东山跳石桥下的大树旁、红军大桥紧挨粮站的大树旁、老红军桥下汤矮子家码头边、瑶前碾米厂下拦河坝上的大樟树下、石灰窑下深潭边、毛埠鸡冠石的深潭边等地，常常可见金驼子独钓时的身影。

    那时候钓鱼没有今天这样先进的渔具和鱼饵，既没有海竿，也没有炸弹钩子、塑料渔网之类的工具。钓鱼的人都是用的普通水竹子做的手竿子，鱼篓子也是篾匠师傅用竹子做的，甚至有的人就用水桶之类器皿装鱼。鱼饵基本上就是泥土里挖的红蚯蚓或粪坑中捞的蛆虫拌上米糠。钓鱼也多以鲤鱼或黄鸭叫、鲫鱼、红栖杂鱼为主。

    金驼子钓鱼却与众不同。他多以钓柴鱼和桂鱼、鲶鱼为主，偶尔也能钓到脚鱼。金驼子从不钓小鱼仔，他钓鱼的鱼饵也独特些，多以猪肝或活泥鳅为鱼饵。

这些地方曾是金驼子经常钓鱼的地方

红军大桥下也是金驼子爱钓鱼的地方

金驼子钓鱼最有耐心，也从不会打空转身，冇得多也有个少。多的时候，他一次能钓到七八上十条十几斤鱼；少的时候，也总会有二三条桂鱼或柴鱼。在物资匮乏的年代，他钓的鱼很少外卖，总是留给家人改善生活。街坊邻里的小孩子们很羡慕他家的儿女经常有鲜鱼吃。

    东门老街上的小男孩子，经常会远远地、悄悄地跟在金驼子后面去看他钓鱼。金驼子钓鱼时，只要细伢妹子不大声喧哗，他也不会赶你走。

    金驼子不像其他钓鱼人样，把钓饵放入河中去后就将钓竿放在地上，人坐旁边悠闲地抽着烟，等待鱼儿上钩咬食才连忙去抓竿子刹钩。这样动作往往慢了半拍，聪明的鱼儿咬了食就溜走了。金驼子的钓鱼竿是没有装浮标的，全凭眼睛看和手感应。因此，他钓鱼从来都是钓竿不离手。钓鱼时，他也从来不吸烟。一双炯炯有神的小眼睛，全神贯注地紧盯着水中丝线的变化；一双灵巧的手感应着钓竿的细微动静。鱼儿只要上钩咬食，金驼子的手就暗中带劲挥动一下钓竿，动作幅度并不大，但刹钩动作遒劲有力。在金驼子的钓竿下，再聪明灵泛的鱼儿也很难脱钩逃逸。

李家祠堂的这棵千年古樟见证了金驼子的剃脑和钓鱼经历

　作为残疾人的金驼子，自强乐观，依靠自己的两门技术，在那么艰苦的年代，不但娶到了貌美贤淑能干的婆娘，养活了一大家子人（4子1女），还让家人过上了一般人家享受不到的幸福生活（至少经常有鲜河鱼吃，据说金驼子夫妇死后，分手尾钱给后人，都是按斤数称重量分的硬币，因为那时很少有纸币。金驼子婆娘专门开店卖浸萝卜、酒药子、钓鱼用的丝线、鱼钩等南杂小百货。嘿嘿😁）。
    如今，金驼子已作古有二十五年了，金驼子瘦弱佝偻的身影在人世间早已消失。在我的脑海中，金驼子的形象却是那么高大伟岸，印象却总是那么清晰深刻。他的精神也如他“金驼子”的诨名一样，依然金光熠熠，让人传播称颂。
    这也许就是几十年后，我还想写写他的原因。

（感谢熊峻峰先生为本文提供部份资料，刘伟先生提供部份图片）