绿皮火车的远方与乡愁

云胡不喜

小时候，绿皮火车是远方，载着许多梦想开往遥远的异乡；

长大后，绿皮火车是乡愁，带着许多记忆回望苍老的故乡。

小时候跟在妈妈身后在田里玩耍，经常有火车在地头经过，绿皮的是客车，黑皮的是货车，一节连着一节，在转弯处缓行，犹如一条黑色的游龙，穿行于绿色的阡陌之间。

　　

小孩子们通常会数着车厢，看看到底有多少，几十节或上百节便欢呼惊叹，觉得很神奇，就那么一个火车头，能拉动那么长的车身，走那么远的路。绿皮客车经过，有很多脑袋探出车窗向外看，偶尔抛出一个空的易拉罐，真是羡煞我也。如果能喝着饮料坐在窗口看风景，该是多么令人欢喜的事啊！那时候的我觉得坐火车是一件非常遥远的事，从未想过有一天它会把我带到很远的地方，开始全新的生活。

　　

第一次离家，就是坐的绿皮火车，它呼啸而来，嘶喊着冲向站台，然后慢慢停稳。手里握着那种硬硬的车票，印着起点和终点，然后挥别亲人和故乡，奔向远方。火车启动之后马上就穿过一个很短的山洞，瞬间的黑暗让人有种穿越时空的感觉。再次拥抱光明，就能看到我们的土地了。有老乡在地里干活，除草或拔苗，那么熟悉的装束，那么亲切的身影，晃动在一片墨绿中，无视经过的旅人，仿佛几十年不变的埋头劳作亦能这样心甘。

　　

作为第一批进城打工的村姑，我并没有出人头地，更没能衣锦还乡，在外漂了二十年，依然不知在寻找什么或是在逃避什么。后来很多姑娘纷纷涌向城市，或多或少的改头换面包裹一新，而真正能在城里落脚的寥寥无几，且付出不为人知的巨大代价。有时我真想把这些姐们们的遭遇记录下来，整理成一系列的关于离家关于情感的文字，又一想，这似乎是对她们的不尊重，毕竟光鲜的传奇并不属于她们。

　　

于是我就想起这列绿皮火车，它是我们通向外界的唯一交通工具。不知疲倦的日夜奔走，承载了多少离愁别绪又卸下多少欢聚喜悦无人知晓，唯有故乡的站台，几十年始终如一的温润质朴，些许的沧桑倒让人多了一份亲近，不比城里的车站，很多站台很多出口，不及道别又要出发的仓促决然。长长的铁轨无限远伸着，寂寞的铺陈在每一个黎明与黄昏，时光，就这样老去，在无涯的荒野里。

　　

我们也老了，再也不是当年那个扎着马尾背着花布包的小姑娘了，一次次在乡村与城市间往返，脚步也越来越沉重。乡愁始终与土地的贫瘠富饶无关，它无时不刻无处不在的牵扯着一颗心，唤你回归。路，还是那条路，来来回回踩碎了多少春秋都不记得了，只是突见父母额前的白发，才在泪光中领悟，他们的心有多宽。想要儿女获得幸福，就得给他们自由，让他们飞翔，殊不知外面的天空并没有想象的那么辽阔和晴朗。

　　

如果不曾远行，是否也会有一个属于自己的小院，墙里种菜墙外开花，孩子们赤脚奔跑着，老人们摇扇端坐着，门外响起了脚步声，是西转的日头催促了田里的男人回家了。如果不曾远行，绿皮火车变成红皮火车时，它依然只是我们眼里的一道匆匆而过的美丽风景。