羊

侯会科

　　幼时家寒，母亲每年总要养些鸡畜来补给生活。在我上小学三年级时，母亲从集上抱回一只雪白的羊羔。小东西生性温绵，初见我们有些羞涩。我与哥哪顾及得小动物的心理，争相抚模那一身的白毛；还有那刚从头上冒出的稚嫩的尖角。我的童年从此多了一个声音绵软的伙伴来。

渠边、涧坡，满眼青草，再加上我与兄长精心搭制的羊棚，我的羊儿丰衣足食，个儿日渐增高，角儿长且尖了起来，两眼不时透着精明。每日读书归来，放羊成为我与兄长的第一作业（只是从未感到枯燥）。羊儿总是在这个时候对我们撒欢。牵到渠边，放开绳子，羊自去吃草，我与兄长便玩起了石子之类的游戏。时间从游戏的夹缝中溜走，羊在游戏的时间里填饱肚皮，慢慢踱到我们的身边，审视我们一如智者般，提醒着争强好胜的结果只会气饱肚皮。果不其然，我们也该吃饭了。

夏秋草旺，羊是不缺食的。秋后我们把落叶满包满包提回家备羊过冬，而冬天出外放羊已是不可能了。

儿时的冬天比现在冷多了。一放学，捂起耳朵一路小跑，未到家门便能听见“咩咩”的呼唤，用那时刚学的成语“归心似箭”来形容当时的心情最恰当不过。打开篱笆门不脱书包，抓起树叶直奔羊棚。坐在羊的“床”上看它嘴一撇一撇吃得喷香，“嚓嚓”的咀嚼声带给心灵的是一种莫大的成就感。完食后温顺地卧在你身边状若处子。舌尖不时舔着你的手，痒痒的、湿湿的。若不是母亲催着吃饭，我想我会在美丽的羊舍里与它依偎而眠的。

舅父结婚的前两天来到我家，母亲告诉我这只羊是为他过事而准备的。要杀它？为什么舅父的喜事要以我的羊为代价？太不公平了！

羊是被舅父拉走的。走时羊一下子变得狰狞起来，双蹄后蹶，死命反抗，叫声凄厉。我的耳边也恍然着舅父的声音:“明天跟你妈早点来。

再见到羊时已是第三天的早上。舅家喜庆的鼓乐丝毫吸引不了我的童心，在热气腾腾的大片锅旁，羊儿恹恹地卧在那里，等待命运的宰割。听到我的叫唤，它蹭地立起来，欢快地叫着。我顺手掂起一束干草塞进它嘴里，还是那湿湿的舌头舔着手心，我却无那痒痒之感，旁边一老者的话使我的心刺疼刺疼的。“娃儿，是你的羊吗？两天都没吃东西了，看瘦的，唉，畜牲通人性啊？”

在咕咕的冒血中，羊走完它短暂的一生。

喜宴上，羊肉我一口未吃。

　　转眼已是第二年开春，母亲又抱回一只羊，竟没有角!“茕茕白兔，东奔西顾，衣不如新，人不如故。”羊也一样，有角无角已是次要的。

虽然这只羊不怎么讨我喜欢，但仍然要养、要放，一如放学后的作业。幸喜邻家的几个孩子相继有了羊，生活亦就多姿多态。
我们几个制定了一系列训羊计划。
首先从废墟里找来几根旧皮带，给羊们简制了一套“笼头”设备，让它们去服苦役去吧。
门前小土坡，每日放学，我们各自牵着羊来这里比赛。在羊身后绑一块砖，树条一挥，三五只羊争先恐后。我们的“得得”声不断，羊的“咩、咩”亦不绝，日历一页一页翻过，砖一块一块往上加，羊一日壮过一日。
抵角是第二部计划，偶然在一次放羊当中，我们发现羊在吃饱之后相互嬉戏，抵角便是节目之一。于是我们训练起羊的斗性......双蹄举起，俯首下冲，而另一只羊低头相迎，四角一触即开，复又迎上；来回中我们的笑语弥漫田野。
时光从脚下飞驰，我与这只羊的感情从心底滋生。从外婆家拿回个铃儿挂在羊脖上，闲时听铃观羊，梦回绿野......
初秋的美丽与我们相约在村边的麦场。石碾上，羊在我们指挥棒下团团转，石碾下，玩累了的我们躺在地上，凉风掠过脸庞，残阳如血，鸟语蛐鸣。

月有阴晴圆缺，羊有旦夕祸福。
那一年的冬天特别的冷。距春节二十多天的时候，羊的喉咙生出一肿块，食不下咽。病日重一日，我却无计可施。邻居老大爷的一个偏方是拿鞋底熏，结果毫无好转。等待它的只有一个结果了。
记得仍是一个下午，放学铃一响，我撒腿回跑，推开门，羊便站在我面前（事后母亲告诉我一下午羊都站在门边一动不动)。见我归来，“咩咩”两声便轰然倒地，再也没有起来。铃儿在它倒地时撞击到石块上，发出一种让我终身难忘的声音，那响声如锥般刺人耳膜，余音久久不绝......
我是含着泪剪下那铃儿。铃儿在我的抽屉里放了数年。
这只羊最后是被一个龌龊的卖羊汤的婆婆买走的，十元钱。
从此我们家再也没有养过羊。