骑行陆岗忆当年（九）

老树

盖知青房之前，我们在村子里居住，女知青居住在大队书记家，好像他们家没有子女，老两口很热情，几间小屋围着一个天井，可能是原来地主老财的家，分给了成分好的书记，八个女知青，住了两间屋。男知青比较幸运，有一家男人在铁路上工作，家人随迁，留下的空房借给我们，单门独户，关起门来可以大闹天空。大半年的居住及下放几年，我们自始至终没有见到过房屋的主人，那间房，就是我们的家。

今年骑行两次，总想找到那间屋，在那里翻来覆去，几个来回，却找不到我们当年居住的土坯房了。

农村做房屋有地域特色。在真正的山村，一般看到的就是石头为主的农房，他们能把石头用到极致；石院、石墙、石阶、石路，甚至屋顶也是一块块片石；盛产木材的东北山沟，则是木头房的天下，林海雪原的场景该是其真实写照；竹子吊脚楼，在南方的山区经常可以看到。而我们下放的丘陵地区，最多的就是土坯房。虽不及徽派的马头墙、小青瓦那样有名，但其黛瓦炊烟，黄棕土墙，绿树池塘，镶嵌在起伏的丘陵间，也别有韵味。

我记得土坯砖的制作：选一块刚收割的麦地，浇水润湿润湿后，用石磙子反复碾压，直至整块地平整实沉。然后使一把锋利锃亮，又长又直的板锹，切割出一块块长约一尺，宽半尺，厚厚的土坯。做出横平竖直几面光的土砖。这活既要技术，也要力量，没有技术，做不出方正，做不成大小一致；没有力量，切不出厚重的土坯。随后，这些土坯被垒成花墙，充分晾晒干燥后，就可以使用了。植物根茎在土坯中起到了很好的连接作用。另外，一般在北面的外墙，会砌上混入砾石的保护层，提高了抗风雨剥蚀的能力，土坯做成的房屋不仅厚实，冬暖夏凉，还结实耐用。不足的主要是光线差，四面墙壁上，没有窗子，只有房顶上几小片玻璃瓦投射的一点天光。

问过村民才知道，我们当年居住过的土坯房，没有了，拆除了，找不到了。原址盖上了红砖房。

原来村子里的最好的土坯房，是那些临近街道，相互齐整连接的更高大的土坯房，该是解放前富裕村民的老屋，现在也只剩下了一些断垣残壁，我去的时候，看到倒塌的废墟里长出了一丈来高的树木。

虽然我不知道那坍塌来临的具体年月，但我想象着那一定是在一个风狂雨骤、电闪雷鸣的夜晚，在刹那间的惨白的闪电中，犹如多米诺骨牌的倾倒，那注定是一个悲情的、令人心悸的场面。对于我们曾经居住期间的人来说，看到坍塌的废墟，也充溢了绵绵不绝的感伤。

村民们搬到了岗上的路边，遗弃了和我们有深厚感情的土坯房。可能村民也不愿揭开这些承载他们祖辈生活，他们童年记忆的伤疤，废墟一直无人清除，留下了那些伸向天穹的屋柱房梁，向我们诉说着当年，引导着我们的追忆。