骑行陆岗忆当年（七）

老树

　　房子是我们亲手参与盖起来的。虽然只是做小工，但弄材料，搞物资，烧窑做砖、打地基、立门上檩、铺油毡、盖瓦、做地坪，每一步骤里，都附加有我们的劳动，处处凝结着我们的汗水。我们和这房子有感情！

建房的时候，委派我在孝感交通所属单位联络，筹集换下来的旧门窗，加工木料，押运材料，城区农村的两头疯跑。但心里高兴着，一是受到带队干部的委派，可能觉得被认可。二是刚出校门，没有经历事，把鸡毛蒜皮的事很当回事的。三是新鲜感和成长感。一下子从不起眼的小一辈，弄得和原来的叔叔辈商议联系工作，不再是学生娃了。四是不弯腰驼背的做农活，工分照记。

住在自己亲手盖出的屋子，享受两人一间的待遇。和那些居住农舍的人相比，明亮的窗户，水泥的地坪，刷白的墙壁，自我欣赏，真是欣慰得一塌糊涂。成就感、幸福感至今犹在，也我们多多少少忘记了一些农业劳动的辛劳苦楚。

做房子的同时，我们利用瓦条和简单的工具做了一些小家具，说废寝忘食也不过分。业余时间，搞到半夜；没有工具，等木工下班，拿出他们的家什。自己选材，自己划线，锯、刨、钉，呼哩哗啦，热火朝天。做的最多的可能就是脸盆架了，彻底改变了脸盆无处搁，床下地上乱放的杂乱无章，也改变了方凳上洗脸的窘境。

在以后的日子里，我和不措几次都无数次说起让我们骄傲的脸盆架。那确实是我们俩的精心制作，也实在是我们知青点最实用，最漂亮的盆架了。与一般的盆架不同，除了有凉毛巾的横杆，上下两层外，还可以平放两个脸盆，两块香皂。那是我们的创造，是我们没有见过的独特设计，没有之一。

我们还自己做了一个挂在墙上的木架，一层放书，一层放饭碗等杂物。

简陋的环境，做自己感兴趣的事，实现了设想，也展示了智慧。

今天来到这里，看见历尽风霜雨雪，仍红瓦灰墙，屹立如初的老屋，不得不让人不胜感慨。真得感谢当年烧窑、设计、建造的师傅们，没有偷工减料，没有马虎糊弄，30多年后，还能让我们的记忆得到有实物证实，真实的呈现。

抚摸着那一墙一柱，一门一窗，一种亲切感油然而生，犹如在探望一位老友，探望一位无言，而又满腹心愿的老友。我下意识的一间、一间房屋的端详，推开一扇门，再推开一扇门，一如当年我们劳作归来的穿行，虽然是静悄悄的，却仿佛回旋着当年伙伴们的余音，虽然没有了你出我进的擦肩而行，但分明能觉察人影穿梭的明明暗暗。

看到了！我看到了我们当年的小床。有些灰尘，古朴无华，我真想翻开底板，因为当年在上面写有单位名称，对号入座分给了我们。（小丁说是他们自己添置的，但我不信，那床的模样我记得啊！）

40年的悠悠岁月，孤独的房屋，淹没的小路，废弃的水井。我们没有忘记它们，常常记挂着它们。如果它们有记忆，也一定记得我们。今天面对它们，我们完全有理由为我们的劳动骄傲，为我们的青春骄傲。也祈望这老屋百年不倒，只要它还在，就会留住我们的恋想，留住我们的回望，也会把我们的故事继续流传。

　　历史总会有遗憾的。我们最先盖成并居住的、倾注更深感情的房屋，却被岁月的动荡轻轻抹去了。同样的房屋，一样的主人，今天却存毁不一，有如我们的人生，一个屋檐下走出了每个人不同的命运。物是人非啊，就是是因为有的物已非昨日之物，而有的物还如当初，但今天的我们，早已经不是当年青春洋溢的我们了。