骑行陆岗忆当年（六）

老树

　　该说一下我们的院子了。

当年的院子，是大队林场，也是我们的知青小院。由三排坐南朝北的房子构成，最北的土坯房，是我们去之前就有的，一间住人，一间放农具，仓厍啥的，还有一间放了一台人力轧面机，所以能常常看到，蜿蜒的山坡上提着竹篮，前来轧面的村民。土坯房早已找不到踪影了，但轧面人提篮婉约前行的模样，今天还会成为我眼里活动的风景。

另外两栋就是我们到那里以后盖得的知青屋了，靠北的一栋先盖起来，内走廊，中间是一个过廊，一边三gan，六间房。开始是男知青一半，东头；女知青一半，西边。两人一间，基本都是靠南的房屋，西边基本就是仓库，放农具什么的。女知青多两个，加上带队干部，所以除去南边，北屋也住了人。

七五届知青来了以后，男女分开，这一栋就男知青专用，带队的干部也住在这一栋。

七五年的时候，在男知青房屋南边新盖了的一栋式样相同的另一栋房，作为女知青宿舍和知青点伙房。今天我们能看到的，就是这一栋知青屋了。想女知青来了，该更有回忆的地方。

后来听村民说。七九年、八零年知青都走了以后，男知青的宿舍，后来短时间改成了大队的学校（原来的学校在祠堂）。在林场改制，从大队划到公社的时候，被村民拆光抢尽了，甚是可惜！

再后来，公社林场管理中，在拆除男知青屋的瓦砾上盖了一栋两层楼，围上院墙。2004年，公社改乡镇，山林划回村里管，两层楼没人居住了。现在只有一位养鱼人独占两层楼，老丁两口有一整栋的知青屋使用。老丁笑着对我说，你们知青回来，可有地方住。

我找寻当年的记忆。绕出院子，在两层楼后看见一些一尺见方的水泥块，想是当年知青点加工场安装柴油机、夹谷机、压面机等物件的基脚残存物了。

当年机器轰响，今日残砖废石。我正在为之感叹时，一个人闯进我的记忆。大斤。那是一个极老实本分的人，年龄大我们20来岁，可能辈分高，被村里人称为大斤叔。

那时候大队管林场，派来了场长，还抽来村民，一方面教我们知青农活，也管理着一个加工场。因为抽来的村民到林场后，离家几里，不能利用下工伺弄自留地，不能照顾家庭，派来的村民都干不长，不愿意在这孤山野哇待。只有大斤，从我们来干到我们离开，是陪伴我们时间最长的村民，也是我们打交道最多的村民。

那时候，不知道什么原因，大斤40多了却没有成家，甚至没有听说有什么直系亲属。大斤有着红红的庄稼汉的脸，终日少言寡语，看见我们知青有不懂不会的，总能帮上手，默默实干，形单影只。唯一做伴的就是和他性情相仿的一只白狗，狗是大斤喂的。狗也亲大斤，大斤和狗呆在一块的时候，就是狗最欢快的时候，也往往能看到大斤自然的笑意。狗的温顺，也让知青们喜欢。

有一天，不知道谁从城里带去些老鼠药，毒杀我们房间猖狂的老鼠，（那里的老鼠太厉害了，在水泥地坪上也能打洞，恐怖。）而狗却因为吃被药的老鼠丢了命。那狗被发现的时候，就躺在加工场屋后不远的山坡，看着狗那僵硬的身体，我们也深深惋惜。

后来是大斤叔一个人，默默的埋葬了这位大家的朋友，没有告诉地方，也没有任何情景描述，但我能感觉到大家的戚戚然。

此后，能看见大斤叔更加沉默了，我们碰见他也更加无言了。今天站在这废弃的遗址边，那一幕幕还如在眼前。

如今，加工场不在了，大斤叔也不知所在了，后来成家没有？居住何处？林场改制，撤区并社，改社还乡等一系列变动，一个人该如何渡过？…… 屈指算来，当年身强力壮的大斤也当有七八十岁，进入耄耋之年了。