感恩系列之十一慈母篇 谁言寸草心，报得三春晖。 谨以此片献给我挚爱的母亲！（美篇书）

勿负今日

世界上最好的教育

我的妈妈生于1940年三月二十七日，丰润城内人，1960年就读于河北建社学院，大学学历。由于三年自然灾害，学校下马，1962年肄业，毕业证书上盖着河北省省长刘子厚的手章。妈妈是受过高等教育的人，在她嘴中从来听不到任何不文明的字眼。她不仅不说，也不允许我们兄弟俩说。在农村，你能听到有把丈夫叫做“先生”的吗？我们家就是这样称呼的。

　　我的妈妈是地道的城里人，姥爷家就住在老县政府（过去叫“衙门口”）的东隔壁，妈妈的祖上原本是浙江绍兴人，是跟着当时县令过来的师爷，以后就在丰润安了家。妈妈是一个苦命的孩子，姥姥去世的时候，她只有五岁。小孩没娘说起来话长，从小便失去母爱，生活的艰辛可想而知。但妈妈从小非常要强，“大人做饭，小孩不能站锅边”，妈妈是听了一次，就可以记一辈子的。

　　妈妈在家里边排行老末，上面有两个哥哥，两个姐姐。舅舅一直非常挂念妈妈。在我小的时候，城里有什么热闹事，舅舅总会叫上我们一家人去看。正月十五闹花灯，妈妈爸爸用自行车驮着我和哥哥去城里赏灯。爸爸要先到舅舅家里喝上几杯烫过的老酒，然后才会带着我们逛花灯。有一次，舅舅逗我，用筷子蘸了些酒给我尝，辣的我直闭眼，他们却哈哈大笑起来。妈妈也非常惦记哥哥嫂子和侄子侄女，家里下来什么应季的东西，总要第一时间送过去。

　　我们家在本村是大户，我的奶奶育有六子三女，总共有11个孙子，8孙女；3个外孙，2个外孙女。奶奶年轻的时候当家，性子急，干什么活儿都快，而妈妈偏偏是个慢性子，所以奶奶常常使不上手，为此，没少挨骂。听妈妈说，她刚进门做第一顿饭时，向奶奶询问有没有酱油，奶奶诧异地笑了，“酱油，哪里有酱油，还要酱油，真是城里的姑娘，要求还挺高。”为此，妈妈受了很长一段时间的嘲笑。

　　即便如此，妈妈对奶奶的孝敬在村子里面是出了名的，每天早晚两遍问候，家里面只要做了好饭，第一口总要先给奶奶送过去。而我就充当了快乐的邮递员，奶奶住在深宅大院里面，到奶奶家要穿过几层院子，我健步如飞，像风一样地奔跑，奶奶则总是找一个空碗，把我端来的饭菜倒进去。奶奶最爱说的一句话是“怎么拿这么多，我吃不了”，我就转述妈妈的话，“妈妈说剩下的，留着您晚上吃”。奶奶常常会笑眯眯的地拿出锁在柜子里的点心，招待她的第九个孙子。我经常会把奶奶水缸里的水打满再走。在我的记忆中，做好吃的给长辈送去和挨长辈骂，都是天经地义的事情。在那时，即便如此，我们一家并没有得到相应的待遇。但是妈妈从来没有感觉到郁闷、委屈，妈妈也从来不和其他的兄弟姐妹们攀着，尽到自己的孝心就行了，这是她做人的原则。从小，妈妈就是这样教育我们的。会哭的孩子有奶吃，任性的孩子最受宠，可是妈妈从来不谙此道。让长辈安心，才是为人子女之道。

奶奶到了晚年，脾气柔和了很多，经常有事没事到我家里来坐坐，和妈妈唠唠嗑，逢年过节也最爱在我家吃团圆饭。其实在奶奶心目中，妈妈一直是她最中意的儿媳妇。几年前奶奶去世，享年95岁，应属喜丧，当有的人谈笑风生时，妈妈躲在角落里，独自黯然神伤，低声抽泣。

　　大学毕业后，妈妈也有很多机会出来做事，但是由于种种原因没有成行。她的同学们有的发了财，有的当了官，大部分都端上了铁饭碗，过着衣食无忧的生活。对此，妈妈并不羡慕，也许在妈妈心目中，真正在乎的是家庭。妈妈最放在心上是我们一家人，生活上照顾我们，工作上帮助爸爸。不知道，这个是她不幸，还是我们的幸运？

　　一个好听的、有意义的名字，对人的一生来说十分重要，是父母给子女的第一份礼物。我们兄弟俩的名字全是妈妈给起的，响亮而有意义。在农村，家里行二的，不分男女，小名儿几乎没有不叫“二儿头”的，但一向随和的妈妈却和习俗较起了真儿，认为此名不雅，长大了叫出来，让人笑话。于是和别人叫上了劲，就是不允许别人叫我“二儿头”，只能叫“二磊”。所以从小到大，没人叫我“二儿头”，这都得感谢妈妈。我的名字里有一个“磊”字，是妈妈希望我为人光明磊落；哥哥的名字里有一个“润”字，是提示他做人勿忘本源。名字反映了妈妈对我们的美好期许，感谢妈妈给了我们一个涵义隽永，让人尊重的名字。还有我们家狗狗，别人家的狗叫“白儿头”，妈妈给它起名叫“赛虎”，不是谁家狗的名字，都这样有文艺范儿的。

　　妈妈平常干活非常慢，慢到哪种程度呢？反正早晨起来开始和面，赶中午12点不一定能够吃上饺子，但是慢工出细活，妈妈包出的饺子薄皮大馅、形状优美、大小均匀、口感上佳。慢会有慢的好处，在我记忆深处，有几样妈妈最拿手的饭菜，一个是妈妈做的手擀面，感觉每一次都能吃得一直达到嗓子眼儿。妈妈做的另一个大餐是菜饽饽，玉米面的皮儿，干白菜的馅儿，再放点辣椒酱，简直没得说。妈妈做的大酱，配上开春的小葱，和上“小葱蘸酱，越吃越胖”的童谣，才算不辜负这金色童年。妈妈做的锅巴，是饭后最好的零食。过年不吃妈妈做的粘豆儿包，就好像缺点什么。还有冬天大缸里腌的积菜，放上白薯粉、片儿肉，那可不是一般的好吃，是相当的好吃！这大概就是妈妈的味道。妈妈的味道，时刻指引着我们回家的方向。虽然近些年来慢慢这些饭菜，妈妈很少做了，但是在我记忆深处家的味道，却永远浓得化不开。

　　妈妈深知“笨鸟先飞早入林”的道理，所以在我上学时，总会提前掐好点做熟饭菜，而且饭菜赶我到家时总是不凉不热。因为她知道一旦老儿子放学回家，一定是“天下第一饿”的。放学回家熟饭，天下没有哪个妈妈，可以对这样的诉求置之不理。儿子到家的时间，就成了家里开饭的“北京时间”。那时家里条件一般，妈妈总是换着花样给我们做饭，我是不太喜欢吃高粱米饭的，除非妈妈把高粱米饭攥成球状。馅儿活，放虾皮我是不吃的，妈妈就做两样。外面买的馒头要吃凉的，家里蒸的馒头要吃热的，妈妈就区分开来。最爱吃妈妈捏的小耗子形状的饺子。饺子刚出锅太热，妈妈怕我着急，就逐个夹开。”总之我在家中享受着妈妈提供的种种特权，因为她的老儿子动不动就会绝食抗议。

　　在外面上学住宿后，我的枕头和枕巾经常分家，很多时候枕头都是翻着枕，妈妈就把枕头的正反两面都缝上枕巾。冬天天气凉了，还有妈妈亲手缝制的小棉垫。老儿子就是娇，弄得我哥哥醋意连连。其实哥哥挑剔的事，也不比我少。哥哥虽说有些近视，但饭菜里有根不起眼的毛发，他总能看得一清二楚，也是经常因此耍脾气。直到哥哥自己挑家过日子，每天做饭才知道，让饭菜里没有毛发有多难。即便剃光头，都不敢保证眉毛不往下掉。经过岁月的洗礼，我们的这些癖好，现在基本上都没有了，但是有一些当年的禁忌至今妈妈还能清楚的记得，不时的提醒嫂子和妻子注意。现在回想起来，当时哪来那么多臭毛病，但这些被妈妈宠出来的坏习惯，也成为我们成长过程中最幸福的记忆！

　　妈妈作为60年代的大学毕业生，见识要比普通人高明的多，她接受新事物能力超强。比如我们家在全村最早使用太阳能，最早用上沼气照明做饭，最早从事紫貂饲养。经过我家门口的乡亲们，羡慕不已。妈妈经常到外边学习，易于接受新生事物。所以说我们兄弟两个，只要遇到什么为难的事儿，都愿意和妈妈商量，妈妈会帮我们分析。哥哥高中毕业后养鸡，只身到内蒙古贩马，倒卖汽车，开车队都得到了妈妈力挺。有些事儿，怕爸爸那里通不过，也会先和妈妈说，让妈妈帮我们去打前站。有的时候爸爸不同意，妈妈就站在我们这一边为我们说话或就行使“一票赞成权”，甚至先斩后奏，来它个生米煮成熟饭，让爸爸无计可施。

　　我小的时候出了名的淘气，撒尿和泥，放屁嘣坑；招猫逗狗，跳墙爬寨子的事都没少干。扒了东家的瓜，摘了西家的枣，手拎着蛇玩，捅马蜂窝，砸人家的玻璃，点人家的柴火垛。很少在地上好好走路，从来都是从上房往下尿尿。最多一次被缴获的赃物，光柴火垛里藏着的甜瓜，就足足装几拔了筐。午休时不睡觉，偷邻居家的杏，上去的人太多了，结果把墙踩塌了，轰的一声，我们一大帮人一起跌了下来，我顾不上划坏了的大腿里子，赶紧逃跑。妈妈问起时，也不敢说实话。漆黑的夜里在马路上摆石头截道，趴在马路边上，专门看跌倒人的笑话。我这么坏，家里人大部分不知道，但也有我还没进家，告状的人就已经找上门来的时候，到时候少不了一顿打。“知道你错哪儿嘛？叫你淘气，叫你淘气......”我则是跑的了就跑，跑不了就认错。也有一些是妈妈知道的。比如，吃饭时不满意妈妈唠叨，胆大包天竟然把桌子给掫（读zhōu，唐山方言，有“掀翻”的意思）了。这回不是女子单打，也不是男女混合双打，应该是全家总动员。好在我跑得快！印象中挨妈妈打最多，我却屡教不改。直到有一次在准备转身逃跑的一刹那，我看到妈妈眼角的泪痕，瞬间愣住了。原来棍子打在我的身上，其实也打在了妈妈的心上。从此以后，我开始浪子回头。

妈妈特别喜欢爱读书的孩子，经常让我和姐姐（爸妈的干闺女，我的干姐姐）学习，因为她对于任何有文字的东西都不会放过。在妈妈的督促下，如今我可以自豪的宣布：我也是。妈妈非常重视我们兄弟俩的学习，只要我们想上学，妈妈永远支持，能走多远走多远，她都供着。我恰如其分地利用了妈妈的特点，经常打着学习、做作业、买书的旗号逃避劳动。

　　在我的印象中，我从来没有上过闹表，都是提前告诉妈妈，第二天我要几点起床，妈妈则每天清晨负责叫我们兄弟俩起床。我的点儿掐的比较狠，又喜欢赖床，不叫上三遍，基本是不会起的，往往稍晚一点就会迟到。因为迟到，没少挨老师批评。每当这个时候，我就会丢三落四，连颠带跑，跑前还会迁怒妈妈，故意摔门，宣泄不满情绪。妈妈起的可要早得多了，不仅叫我们起床，还会给我们准备早餐、收拾书包。寒冬腊月，堂屋水缸里的水冻上了厚厚的冰，要先凿开冰，才能取水生火做饭。妈妈是过敏体质，冬天只要接触凉水，就会起成片的红疙瘩，真不知道当年妈妈是怎么熬过来的！说也奇怪这些年妈妈的过敏症状不治自愈了，甚至夏天葡萄园里的蚊子都不叮咬她。

　　说起上学，我可不是省油灯。打架、逃课、偷青、顶撞老师，没少惹事。上小学时偷了邻居家的黄瓜被告到学校，校长让我们回家取钱赔偿，我们哪敢回家，在外东游西逛整整流浪了一天，也不知道当时家里人是怎么过的，据说妈妈当时都快急疯了！上初中时顶撞数学老师那次，我印象最深。王老师出于对我们学习的负责，下午放学后留下我们班，为我们义务补课。但是我不知道好歹，很不满意，因为每天傍晚6:30，是演《圣斗士星矢》的时间；7:00，是播《白眉大侠》的时间。有意见保留也就罢了，千不该万不该，我把这种情绪借题发挥，写到了对老师的教学建议里，还自认为伸张正义、针砭时弊、文采斐然。直到当晚被老师留下，当老师歇斯底里地质问我，你给我解释解释，什么叫“物极必反”，什么叫“占着茅坑不拉屎”时，我才意识到自己又闯祸了。好在老师宽容，没有和我一般见识。妈妈知道这件事后，教育我尊师重教，“一日为师，终身为父”，主动给老师赔礼道歉。我也知错能改，端正了学习态度，慢慢的又赢得了老师的认可。中考前，王老师还深情的对我说：“好好考，我看你小子有脑瓜儿，将来肯定错不了！”回想起来那时的自己真的太淘气，太贪玩了，真不应该啊。日后我也当上了老师，才知道老师的艰辛不易，师者父母心啊！王老师的那份敬业和大度，真令人敬佩。

　　五年之后，我妻子到我读初中的学校任教，而且和王老师在同一个办公室，教同样的学科，真是缘分不浅！很快，我上学时的这点儿丑事，传到了妻子的耳朵里！“二磊真不是好东西”，这事儿是彻底做实了！日后，王老师看到我儿子来学校玩，显得分外亲切，叫他“小二磊”，并且拒绝我儿子叫他“大伯”，只能叫“师爷”，他还振振有词“你爸是我亲学生，叫错了，可就差辈了，哈哈哈！”

　　妈妈待人接物，非常实在，没闲情。我记得妻子初到我家的时候，和妈妈一起聊天，说到很多关于我过往种种不堪回首的经历。最后妈妈得出结论，二磊不是好东西。这句话成了妻子最被妈妈感动的一句话。都说“孩子是自己的好”，这个当妈的，怎么胳膊肘向外拐呀，该不会是故意把我哄骗走了吧？我则和妻子开玩笑：“这么好的小伙子，哪找去!我家提媒的人把水道眼子都快堵上了，你要是不麻溜的，错过这村可就没这店了!”其实，妈妈并没有使用什么高明的韬略，只是她待人以诚，不愿意人家闺女上当受骗，才坦诚相告。妻子万万没有料到，我妈妈就是这么实在。可越这样说，妻子越想看个究竟，“怎么就不是好东西了！”好奇心害死人啊，总之，妻子还是义无反顾地投入了我的怀抱。

　　日后只要我犯了错误，妻子都会拿这句话来评价我，“你妈说的对，真不是好东西。”而这句话也成了堵妻子嘴的最好的法宝，所以她很少向妈妈告我的状。“二磊不是好东西”，这是老婆婆老早就告诉你的事情。你不信，非要嫁他，吃了亏，可别赖我。真水无香，大道至简。欲擒故纵，以退为进，城里人的智慧可见一斑。

　　我想妈妈的话“儿子不是好东西”，对天下所有的婆婆们都有启示意义。遮丑不如扬丑，开诚布公、坦诚相待就是家庭和睦的法宝。这也算妈妈对和谐社会做的一大贡献吧！比起当年为了混个媳妇，“借个大彩电撑门面，欺骗良家妇女”的家主儿，不知要强多少倍。

　　从小妈妈就教育我们做人勤快，爸爸就是我们的榜样。爸爸在外边上了一天班，回家照样抱柴火做饭，从无怨言。嫂子和妻子都有这样的感慨“要是你们哥俩随你妈的脾气，你爸的勤快劲儿就好了。”妈妈做饭，我们总要帮忙。一是妈妈做饭实在是太慢了，二是妈妈要求我们兄弟俩多学些东西，因为“艺不压身”。第一次去妻子家，我就稍微露了那么一小手。中午包饺子，我抄手就干，一个人赶面皮，供三个人包饺子，不落下风。按当地的风俗来讲，这么能干，是可以当家的。初次见面，加分满满。

　　妻子炖鱼、炖肉都是我手把手教出来的。教会徒弟并没有饿死师傅，却把师傅养胖了。儿子在这种家风的熏陶下，也是包饺子、蒸米饭，炒菜、煮馄饨样样都拿得起。用他的话说“比一般的闺女，会做的都多”。这些都是拜妈妈所赐。

　　妈妈每次到外面买东西都有个特点，那就是从来不讨价还价。这个特点我完全没有继承，我随我爸，知道要货比三家，多比较比较，先给低价，实在不行就加点儿，再不行就假装要走。俗语说得好，“吃不穷，穿不穷，算计不到要受穷”。妈妈从来不屑于爸爸的这些生活中小伎俩。妈妈总想多给别人钱，感觉别人生活不易。做买卖天寒地冻、风吹日晒的不容易，多卖点钱，好可以让他们快点回家。我哥哥继承并发扬了妈妈的特点，只买贵的，不买对的。为此妈妈买东西回来，因为价钱高，经常挨爸爸批评。这时城里人的聪明劲儿上来了，每次买回东西，妈妈采取先发制人的方法，和爸爸玩捉迷藏的游戏，先问爸爸东西值多少钱？不管爸爸说多少钱，妈妈总会说出比他略低一点的价钱，或者恭喜他猜对了。爸爸总是将信将疑。真能这么便宜吗？时间久了也就不问了，反正也问不出真话来，就由着她的性子来吧。

　　有的时候，村子里来了要饭的人，只要到我家，从来没有空碗出去的时候。有的时候连自己家都舍不得吃的东西，她也拿出来给这些要饭的吃。我有些不理解。妈妈说：“谁都有难处，能帮一把帮一把。他们逃荒不容易啊，旦有一点活路，谁愿意出来要饭呢？”这个时候，我们都静默无语。这辈子最感谢的是妈妈，她教会了我们善良。想起我们善良的妈妈，我们应该扪心自问：我们该怎样修心，才配得上做她的儿孙！

　　妈妈是有脾气的。爸爸特别不愿意别人动他的东西，一次获奖得到的笔记本和墨水，偏偏被妈妈用了。爸爸非常生气，不停的抱怨。这个时候，妈妈“啪”的一下，把墨水瓶摔了个粉碎。从此以后，我家过上了幸福和睦的生活。另外妈妈还有一个杀手锏，就是“打冷战”，往往没几个回合，爸爸就会主动认输，赔礼道歉。真是不战而屈人之兵的上上之策啊！这两招硬是把爸爸坏脾气给板了过来。

　　我们和街坊邻居相处得非常融洽，平常他们有时间就会到我家里串门。即使是偶尔到村子里串亲戚的客人，也愿意到我家和妈妈聊天。每次小孩来家里时，妈妈总会给他们找一些好吃的；老人则是坐在炕头上唠家常，一唠就是一个下午。妈妈为人处事，严于律己，宽以待人。那个时候各家各户都非常穷，有的时候，东家西家的借头蒜，借碗醋，借个鸡蛋经常发生。妈妈的原则是有借有还，但是妈妈从来不在意别人是否也能如此，照样和别人和睦相处，就好像什么事情也没有发生一样。路遥知马力，日久见人心。时间久了街坊邻居，都知道妈妈是一个什么样的人，都愿意跟她相处。

　　近些年来，妈妈身体不太好，我每次到家里面去，街坊邻居看到我，总会说：“二磊回来啦！要经常回来看看你妈呀，陪她多待会儿。”我在家里面也经常能够吃到，街坊邻居们送来的各种各样的东西，大叔家刚摘的柿子，三嫂家的顶花带刺儿的黄瓜，六奶家刚出锅的肉饼。遇到春秋两季到医院调理身体，她们也一定要结伴同行，主动承担起照顾妈妈的责任。“这么多年了，我们姐俩对劲儿。”街坊们言谈话语里自然流露出的浓浓邻里情，是对妈妈经年累月默默付出的最好回馈。

　　结婚以后，我一度窃喜于远离母亲的束缚，过上了“自由”的生活，甚至一度洋洋得意，自以为再也听不到父母的唠叨了。直到后来，有了孩子。在无数次筋疲力尽的哄睡中，在孩子生病时焦头烂额的陪伴中，我总能看到妈妈将幼时的我抱在怀中微笑的样子。不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩。直到这时，我才真正开始长大成人。孩子们赤条条地来，却带着生活的真相。借由孩子，我们将童年重演一遍，拾起被遗忘的幸福，补全日渐冷漠的灵魂，感受曾经拥有的爱和丰盛。这时，我们的人生才真正变得完整。我也终于明白，原来孩子，是上天派来拯救我们这些庸碌愚蠢健忘的大人的天使。

　　万事皆空善不空！善良滋生善良，妈妈的同情心教给我们如何爱人，尤其是弱者；妈妈的慷慨换来了我们心胸的豁达；妈妈几十年的默默付出、不计得失，告诉了我们做人做事光明磊落，坦坦荡荡，对得起自己的良心！妈妈浑身上下，散发着美德的芬芳。妈妈是一个善良到让人惭愧的人，她血液里流淌着的高贵基因必将影响子孙后代。

　　一直以来，妈妈对我们兄弟俩有着不同的期望值，希望有经商头脑的哥哥，能够富甲一方、泽被乡里；希望爱读书的我，能够著书立说、传承家风。不知道，我们兄弟俩，有没有长成妈妈想要的样子。

　　谁言寸草心，报得三春晖。 谨以此片献给我挚爱的母亲！