穿越千年之爱

颖子

——读杜甫有感

（说明：图片与内容相关性不大，但是有朋友希望欣赏近期所摄图片，故放入此文。）

如果只让我用一个词来形容杜甫，我可能会借用叶嘉莹先生对他的形容词：忠爱仁厚。既对君主忠爱，也对众生百姓仁厚。

忠，是孔孟思想铸造而成的坚定信仰。李白在仕途无望后是一副游山玩水的颓废出世心态，而子美尽管也是一生不得志，却以他强大的担负能力正视和面对所经历的战乱国殇和漂泊流离。从玄宗到肃宗历经两朝都没能实现他像“匡衡抗疏”与“刘向传经”一样的理想，却始终拥有一颗忧国忧民的赤子之心。

‘’枯荣咫尺异，惆怅难再述。”

“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”

“彩笔昔游干气象，白头今望苦低垂。”

从这些诗句中，我们读到的是昔今繁盛与凋零强烈对比后的惆怅与哀伤，是身老病残无法为国分忧的悲伤与遗憾。那些解读为讥讽统治者荒淫奢侈的，该是自己拘限的想法，与子美要表达的基调以及性情都不相符。

这种博大深厚的人格，可能来自从小圣贤书中所熏陶，也极有可能来自其家族先祖们血液里遗传的骄傲与责任。

子美的出身绝对算得上是名门：他是杜预的第十三代孙，是杜审言的亲孙，杜并的亲侄。这三个人在历史上都是名满天下的人物：杜预是晋初的征南大将军，战略家，用计谋作战，能够以一当万，功名满天下。杜审言是武则天时期的“文章四友”之一，诗名满天下。杜并因为替被冤的父亲（杜审言）报仇被杀，孝名满天下。这样的家世造就的诗圣，自然不是一般的绚烂。

当然，对君主的忠爱虽然是他性格的宽厚，却也是他那个时代的局限性。我想后世对子美的尊崇更主要的还是因为他对寒苦百姓的人文关怀，这是他最深情最伟大的地方。

这种深厚感情常常在他的诗句中自然流露：

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”

“听妇前致词：三男邺城戌。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。”

......

这满纸的血泪，让人读来对战争产生深深的厌恨。人命如蝼蚁，那些骨肉分离与生离死别仿佛就在眼前，一遍一遍地抽打着我们的灵魂。子美亲身经历的时候，又是怎样一种悲愤呢？

在这样悲愤的世情之下，子美却能保持着积极的心态。好不容易有了一间茅屋，没满足几天，却又被秋风捉弄：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，是不是诙谐幽默却又心酸无比？

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山？呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”诗圣这样的胸怀和精神，千百年后的今天仍然令人感动和折服。现今的普世价值观，人道主义精神的核心不就是他这种思想吗？

浦江清先生对比李白和杜甫，说李白是道家，神仙家，李诗是天才的流露。杜甫是纯粹儒者，关心时事，杜诗是用苦工做出来的。浦先生的总结我很认同。但是子美不仅刻苦，也有着不世出的天才禀赋，诗歌史上七言律诗的开创与完善几乎是他一己之力所成就的，他对后世的影响远远超出了李白。这种文学上的创新与开拓，既要感性与才情，又要有理性的思辨能力，这两者兼具的禀赋在文学史上几乎凤毛麟角。后世封他为“诗圣”，我想是名至实归、毫不夸张的。

最近网上流行一句话说，希望一辈子都不要看得懂杜甫，不要切身体会出他诗歌中的那种悲哀与忧愁。我很想跟说这句话的人隔空击一掌。是的，我们这个时代不要读懂杜甫多好。