只会买虾的父亲

小丑鱼

　　昨天中秋，母亲提前就约好我和父亲，回家团圆。

午饭前，堂姐来串门，问起市场上荤菜素菜的价格。父亲低头切菜，沉默着；母亲都是脱口而出，除了虾的价格。父亲这时才兴奋地接起话茬，“虾的价格我最清楚，前两天40一斤，今天60了，去年这时候50。”母亲讪讪地说，“每次丫头回来，他就只帮忙买虾，挑个半天，不管人家嫌不嫌烦” ……我愣了一秒，两秒？好像、似乎，每次父亲和我通电话，临了都会关照我多买点虾吃！

小时候，父亲每次从外地打工回来，都会带些好吃的。最多的是柿饼，似乎是我们的镇子上没有的食物。母亲把它们放在西屋柜子左下角的第二层，只允许我两天吃一块。所以每次，我都会撕成两半，有时也会三块，要和萍儿分享。

柿饼的滋味阿，吃到嘴里，甜甜的，软软的，还有嚼劲儿，粘在牙齿上、卡在齿缝间，一整日都唇齿留香。一层霜一样白色的粉裹在柿饼上，每次吃完柿饼，我还会再小心地舔舔手指，也一样甜甜的。一直甜到心上，被罚做数学题时是开心的，被催着睡觉时也是开心的，天亮就又可以吃柿饼了。

　　只有一年，我生气了。从父亲来信说哪天哪天到家，我就盼着。可那次，父亲只给母亲买了一件羊毛衫，他听卖衣服的说，很保暖，冬天穿这一件就够了，母亲的腰疾便不会那么频繁的发作。

后来，好像就没有什么吃的东西往家带了。

再后来，我上大学，父亲不时地打电话问我生活费够不够用。自然不够用的时候，我都会问他要，我哪知道他要从工地坐多久的公交车，赶到银行，把他自己的生活费打到我的银行卡上。

但是，我和父亲的感情似乎总是淡淡的。

上半年，父亲好多次和母亲通电话，都说胸口疼，应该是拖了很久，应该是忍不住了，才回来体检。

在医院，我见到了那个瘦小的身影，还有风起时晃悠悠的衬衫，斑白的头发。

当时为了查明病因，父亲连续三天被抽血化验，左右手臂上的青筋被扎下许多针孔，最后一次，实习的小护士拿着针无处下手时候我哭了。

我的父亲不再年轻了，这个一辈子没有大富大贵、勤勤恳恳的男人，为了我们这个家，悄悄地老了。 

看着他拉着堂姐分享挑虾的经验，比什么时候声音都大，我笑了，眼睛湿湿的！