穿军装的女车工们(连队生活轶事)

李洪瑞

上世纪60年代末，遵照毛主席的“五七” 指示，一批刚入伍的女兵成为穿军装的工人，那是部队女兵生活中的一朵浪花……

—— 题 记

1966年5月7日，毛泽东主席对军委总后勤部《关于进一步搞好部队农副业生产的报告》作了批示(简称《五七指示》)：“人民解放军应该是一个大学校。这个大学校，要学政治，学军事，学文化，又能从事农副业生产，又能办一些中小工厂……”

为了满足军区部队农业生产需要，遵照毛主席的《五七指示》，济南军区后勤部在位于山东省新汶县城十几里的荒土地上，建起了济南军区五七农药厂。第一批建设者们只用了一年多的时间，就建起了大部分营房、厂房。一条通往厂区的火车道，彰显了它与众不同的大气魄！

做梦也没有想到，当兵来到的不是机关大院，而是一座远离城镇，时常散发着氯气味道的农药厂。天天与敌敌畏、敌百虫相伴，多令人恐惧啊！我们不是像一般女兵那样从事医疗和通讯等工作，而是和男兵一样，分配到机修连，工作在修理车间里，干得是车工、电工和焊工等，是穿军装的工人，我就是车工中的一员。

尽管如此，对绿军装的憧憬成为了现实，很知足，满怀着欣喜和希望。

　 01 机修连就是我们的家

02 机修连四班的战友们

03 我的五六式半自动步枪

04 裁缝掉了剪子光剩“吃”了

05 挠头皮的“二班岗”

06 菜地里不准抹“香香 ”

07 猪圈厕所里的那些事

08 抢不着的大扫帚

09 卫生带不见了

10 半夜抢看革命样板戏

01 机修连就是我们的家

肥大的六五式绿军装，两个小辫子，素面朝天、清纯无任何修饰，是那个年代女兵形象的标配。看看我这张新兵第一照，是不是很有代表性？胸前的毛主席像章是那个时代不可磨灭的印迹。

入伍第一张照片

参军到部队，机修连就是我们的家。连队营房是清一色坐北朝南的红砖大瓦房，房间比较大，可以住十五六个人，设有两个出入门，地面是干打垒的黄土地。 房前有一排水泥池子是洗刷用的，冬季水管包着厚厚的草绳子，还得保持长流水防冻。一根固定好的铁丝绳就是我们的晒衣场。

以宿舍为中心，连队食堂位于营区西北角，北面是一片绿油油的菜地，厕所和猪圈位于东北角。宿舍前面就是一连的宿舍。正南方向是主厂区，有生产车间、大礼堂、卫生所、澡堂和服务社，厂领导机关办公也在那里。

机修连是标准的连队建制，属于男女兵混编连队。编有4个排，钳工排、电工排、车工排和电焊、钣金工排。每排设3个班， 共100余人(时有进出)。有车工班、焊工班、白铁工班、电工班还有钳工班等，当然还少不了炊事班。女兵分散在除了钳工班和炊事班以外的班排里。

铺板，俩人一对，用红砖垛子支撑，这就是我们的床。铺板上配有稻草垫，铺上发的白褥子、白布单、白毛巾(当枕巾)，还有白布包袱皮裹着一套内衣裤兼做枕头(也被称作“战备包”，打背包时必须带着)，这就是女兵们一套完整的床上用品。我们的内务十分标准，也是豆腐块的被子，军大衣叠的方方正正(可惜没有照片)。

记得有一次发高烧在铺上休息，忽然说上级来检查内务卫生，不顾烧得满脸通红、头晕眼花，爬起来就整理被子……集体荣誉至高无上！

被子不像现在配发被套，一个冬天过去，尽管用长毛巾缝了被头，还是会有些油光，每年要自己拆洗一两次。对于十几岁的女兵来说，从来没干过，有点难，学呗！毛主席说过:“世界上怕就怕认真二字”。我们比着葫芦画瓢，很快就上手了。

我们的第一任连长是1944年入伍的老干部，身材肥硕，但当会操喊口令时，一招一式都是标准的军人姿态，军事素养好。指导员是1959年入伍的老同志，战士们的思想脉搏和动向向来摸得很准。第一任排长是1966年入伍的赤红脸胶东大汉，十分直率豪爽。

上排:李新民 董世玲 高祁英

二排:王鲁青 李洪瑞 陈建立 杜志华

前排: 樊明奎 徐学星 陈庆合

　　02 机修连四班的战友们

四班就是我所在的车工班。四班第一任班长杨道兴，是1965年入伍的老战士，相处时间不太长，他就退伍了。他总是亲切地称呼我“洪瑞”，让我心里暖暖的。给我最深刻的记忆是他退伍前很遗憾地说，“入伍时没发领章帽徽就离家了，当兵4年从未回过家(规定服役最后一年才能探家)，家里穷也没人来看我，现在复员又摘去了领章帽徽，家里人都没见过我穿军装是什么样……”听了令人好心酸。唉！那时退伍不像现在，物质条件差，都缺钱，似乎不近人情，连个合影都没有，一别就成了永远。这张合影都是我们相处最久的战友。后来，有数个女战友因工作需要先后调出四班，耿军、丛力军、王庆梅、丛秀云……

第二任班长樊明奎，他和我们同年入伍，是战士里的佼佼者，工作学习都很努力。他有点儿罗圈腿，队列训练时一本正经喊口令，他越严肃认真嘴就越歪，惹人发笑！每次都得强忍着。

副班长杜志华，虽然是干部子女，但很朴实，干活舍得卖力气，待人特别亲切，像个大姐姐。战友陈建立和我是“一对红”，互帮互学；还是祖孙，呵呵，在《红灯记》选场的演出中，我俩分饰李铁梅和李奶奶。王鲁青长我们几岁，很谦逊，一说话就脸红，工作扎扎实实，经常给我们指点。董世玲年纪最小，白白胖胖的婴儿肥，根据她的名字谐音我们给她起了个外号叫“董司令”，她脾气好，欣然接受了。哈哈！我和高祁英年纪相仿，天天形影不离。

男战友徐学星，又高又壮，记得他是烟台下乡知青，年纪最大，从泗水县的工厂入伍(估计当兵可以曲线回烟台)。他和言语不多、勤劳能干的陈庆合，都是我们的好兄长。

后来，职工李新民也成了我们的新战友。

大家相互以诚相待，既有分寸又亲如兄弟姐妹。也许应了那句“男女搭配，干活不累”，在记忆中从来没发生过口角。

副班长杜志华

杜志华在车间工作照

李洪瑞 陈建立

李洪瑞 高祁英

　　03 我的五六式半自动步枪

我最亲密的伙伴不是哪个人，而是一杆五六式半自动步枪。虽然当了穿军装的工人，但我们首先还是一个兵。枪是士兵的武器，我们当然也不例外。那时我只有15岁，一米六出头，身材轻盈，耐力好，干什么也不觉累，是第一批配发五六式半自动步枪(和50发子弹)的女兵之一。

淡黄色的木枪托，黑亮亮的枪管、明晃晃的刺刀，没有触摸过它，一定有几分敬畏。而在我看来，它是那么可爱，亲切，是好伙伴，我时时刻刻都惦记着它 。

　　

看电影要背着枪，会操要背着它，野营拉练更是离不开它。每个星期还要常规擦枪一次，大卸八块，擦枪膛、子弹，上油防生锈……木质的枪架就在宿舍两头，十几支步枪一溜排开。那是真枪实弹啊！想象不出若是现在遇上歹徒偷枪、夺枪，那会是多么惊险，多么可怕的场景？！

擦枪时，很容易联想起电影《上甘岭》那首插曲的歌词，“若是那豺狼来了，迎接他的有猎枪”！真有几分自豪感！

那是个物资匮乏，崇尚艰苦奋斗的年代，我们的津贴只有6.75元。战友们都以节约为荣，一个月除了牙膏肥皂卫生纸和邮票之类，一般就不花钱了，一个月最多剩5元。

照相是很奢侈的事。驻地离县城比较远，曾记得去一次照相馆，需要排队延铁路线步行一小时。纪律还规定星期天只能允许三分之一的战友外出。相机连队没有，个人也没有，只能去县城拍几张有限的照片。和半自动步枪将近两年的相互陪伴，没有拍过照，成了一生很大的遗憾！

　　04 裁缝掉了剪子光剩“吃”了

当兵第一年，不知为什么总忘不了吃，每天不到饭点就饿了，像个饿死鬼。

吃饭哨音一响，立即列队唱毛主席语录歌，这是饭前必修课。文革时期的形式主义达到了登峰造极的地步。

没有食堂，没有饭桌，全班一人一个马扎子围坐在我们宿舍里，绿花搪瓷碗从白毛巾缝制的布袋里掏出来放在地上，值日的负责分饭，大家狼吞虎咽地就吃起来了。想来男战友有点亏，性别也不是多分的理由，干活可要一个顶俩，真对不住他们。

现在的士兵伙食费高高的，炊事班都有等级厨师，自助餐形式何其自在？！鸡蛋早就吃腻了，真是该知足了。

有些往事早已随风飘散，但老战友王华(我小学的同班男同学)却是记忆犹新。他回忆说:“15岁入伍后(入伍晚几个月)分到炊事班，感觉心里很憋屈，闷闷不乐，还是你代表团支部去开导我，让我安心工作。”没想到我这老团员还发挥了一点骨干作用呢。

炊事员都没怎么培训过，多半都是山东农村入伍的，让我们尝尽了庄户饭的味道。

早饭总是黏黏糊糊偶尔夹生的大米饭。我猜想可能是计划经济时期，军粮大米配比少，只能早上吃，北方农村兵也不会做米饭。很不习惯，早上佐以常规的大葱段鸡蛋汤(估计10个人能摊上1个鸡蛋)，还有自己腌制的白菜疙瘩和胡萝卜。

有好事儿的战友曾掀开咸菜缸看过，满眼的卷心菜疙瘩、芹菜根、青罗卜腚、白菜疙瘩、黄瓜把，全是青菜的下脚料！炊事班把它们变废为宝，腌制发酵后又是每餐不可缺的一道菜。

午餐是馒头，一个二两半，经常吃的菜是土豆炖芸豆，炖大白菜和萝卜，夏季还有用面制成棋子块(有假冒肉片的嫌疑)炸制后，与老西葫芦片同炒，能吃一夏天。

晚餐雷打不动是窝窝头，里面掺有剩大米饭，咸菜和玉米面粥……

我们连炊事班也有拿手的主食，一是猪肉煮熟切丁配上韭菜的大包子，不知是谁家乡的风味，特别好吃！一闻到味道就要流口水。一连男战友宿舍跟我们是前后排，也很羡慕我们的包子却吃不到，数量太有限了。至今仍然很怀念。

二是一个肉丸的饺子！平时吃肉不多，可拌饺子馅时炊事班不含糊，真舍得！虽然很少吃，包饺子的过程却是终生难忘。

没有盛饺子的器具，掀开铺板，铺上报纸就搞定。一个班为单位，从食堂领来饺子馅和面，各显神通就包起来。副班长耿军(第一任)老家是山东胶东地区的，挤出来的大馅饺子的确像样，我跟母亲学得是月牙形饺子，虽然包的很熟练但不受待见，说馅太小被迫改了，也成胶东风格了。

下饺子要抢第一锅，免得汤稠饺子烂。不等包完，男战友就抬起铺板跑步前进，抢在先了吃饺子，大家都笑逐颜开！吃不完时，用热水泡泡晚饭接着吃。

热汤面是很普通的家常饭，在连队来说吃它是奢望。有时候，也盼着发烧生病，生病了可以理所当然地躺在铺上休息，最美的事是可以吃到食堂做的一大碗热气腾腾的面条，宽宽的清汤，飘着绿绿的葱花，黄白相间的荷包蛋(记忆中平时没吃过整个的鸡蛋)，夏季还有几片鲜红的西红柿或者嫩黄瓜丝，香油的气味慢慢散开时沁人肺腑。吃上一口，病好像就好了一半！

连队里共有5个姓李的战友，李吉德、李志国……都比较能吃，不知是哪个“讨厌的家伙”把我也排上了！我一般午餐都是半斤馒头，若是大包子就吃5个。最高记录是节日一顿饭吃了7两多馒头，外加半只烧鸡！星期天、节假日吃两顿饭，真难熬！到了下午三点以后，饿得肚子咕咕叫，只好躺在铺上等着四点钟开饭。后来胃痛了，才控制自己不敢多吃了。

当时的伙食标准是0.45元/天。炊事班为节约成本，都是买煤矸石来烧。我们能吃也能干，星期天不休息，抢着去砸煤矸石备用，脸上鼻孔里都是黑煤烟子，没有人在乎。巧妇难为无米之炊，都是年轻力壮的小伙子和姑娘，做熟吃饱就不错了，改善生活太难了！

现在想想那时长身体的确能吃，还有点儿馋。吃窝头时勉强吃一个。不过，能吃就是不一样，一年后我长高了5公分！

　　05 挠头皮的“二班岗”

站岗是军人最基本的工作职能，没有哪个基层单位士兵不站岗的。排班很有规律，一个星期总要有一班，女兵两个人同站一班。如果中间有人因故不能站岗了，那就转得更快了。

据说，这里建国前是国民党的模范区，社情比较复杂，半夜站岗偶尔还可以看到腾空而起的信号弹，有点儿可怕！来来回回把连队营区转了两圈了，去看看窗台上的小闹钟，怎么才过了一刻钟？这两个小时真难熬！

夏天的夜晚，躺在密不透风的棉蚊帐里热得难以入睡。刚睡着了，就被战友推醒了，“站岗不站二班岗”，难受啊！

冬天站岗更觉得苦不堪言。从温暖的被窝里爬出来，急忙穿上冰凉的棉衣和大衣，还要背子弹带，扛步枪，迷迷瞪瞪地就跑出去，在营区里溜来溜去，生怕自己的哨位出问题。夜间零下一二十度，在雪地里穿着布棉鞋也不管用，冻得直跺脚。好容易熬到下岗了，蹑手蹑脚回到宿舍。炉子早就灭了，用热水瓶里那点儿水，把冰冷的脚放进去泡泡，没觉得暖和，反倒是有麻麻的感觉。立刻脱衣钻进被窝，怎么也热乎不起来。刚觉得暖和一点儿，起床号就响了，还得出操……

除了去车间工作，我和陈建立经常要参加厂宣传队外出演出。晚上演出归来时，掌声过后的兴奋还挂在脸上。若接着上岗还好，就怕躺下睡着了再起来，真折腾人！那时，我们排练《红灯记》选场正紧，夜间叫岗的战友轻声叫陈建立起床接岗，睡梦中的她还在戏里，以为是(红灯记里)卖木梳的来了，就拖着李奶奶的长腔说台词:“谁呀？”“快起来，接岗了！”她这才猛醒，意识到是真得要起床了。早上这事一传出去，大家都笑坏了！

连长规定了演出回来晚了，可以不上岗。谁好意思呢，你有特殊情况她也有，都不站岗谁来站？战友们日间工作也很辛苦，况且对我们这些有点儿小风光的女兵或许还有点儿嫉妒呢。不能留话把，我们都咬牙挺着不叫苦。

最后一班岗下岗时，天就要亮了。偶尔发现菜地周围有散落的西红柿蒂和黄瓜把，偷吃！这是谁干的？没有人追究，也没有人承认，都心知肚明。我们女兵可没这个胆量。

　　06 菜地里不准抹“香香 ”

营房北面一大片菜地，那是我们自己种植管理的。除了去车间工作，也要经常出公差去菜地劳动。菜地是我们的菜篮子，要靠它来补充伙食费的不足。所以，我们都十分重视劳动生产。

记得菜地里最常见的品种是西红柿、茄子、辣椒和黄瓜，也种过大白菜。男战友里有不少人来自农村，非常懂得种菜技术。种黄瓜，别的没记住，就记住要去地里劳动不能抹擦脸油，香气会让黄瓜花枯萎，不结黄瓜。到现在也没明白，这有什么道理。西红柿需要打叉，每次我都不舍得把小嫩芽打掉，但是不打叉又长不出大西红柿，只好忍痛割爱了。

战友秦宏伟 杨文广 李志国 董保田 滕 鲁在菜地里

　　07 猪圈厕所里的那些事

连队有一个猪圈，靠近厕所，里面养了几头大肥猪。每到年前就要杀一头猪用来改善生活。

杀猪可是个技术活，我们女兵靠不上边，只有在旁边观望。大猪被困住手脚，经过放血、吹气，让它的身体鼓起来，再刮猪毛……那时没有冰箱，杀了猪的那一段时间，吃肉就比较多了。

猪圈管理主要由炊事班负责。记得那是夏季的一个中午，天气很热。我午休躺在铺上，睡了一会儿醒来了，忽然发现怎么宿舍没人了？急忙爬起来一看，宿舍里好几个战友都在猪圈里呢。立即参与进去，光着脚踩在猪屎尿里，臭气熏天，先用铁锨把猪粪清理干净，后转运存放沤肥，干了一个多小时。回来后麻烦了！怎么洗脚也没用，一两天过去了，脚丫还残留有猪屎味儿，又好气又好笑，我这脚是要变猪蹄了吗？！

厕所是半开放的旱厕，定期要清理制作肥料。抬粪水的桶是那种空汽油桶，桶高有一米左右，直径有五六十公分，我和高祁英俩人，白布衬衣扎在军裤里，体重不过百，腰大概一尺八九，抬着大桶摇摇晃晃地走，时有粪水外溅，腰都快累折了……若是父母见了，不知会有多心疼呢。

回想起来，十几岁的女孩，那时不知哪里来得那么大力气？中午又是一顿大吃！这些粗活，真消耗了我们不少能量，怎么吃也长不上肉来。

　　08 抢不着的大扫帚

大扫帚可是个宝！除了正常工作学习，业余时间都是想着怎么为大家、为连队做好事。厨房总有人去帮厨；厕所总有人去打扫；一不留神营区院子就被别的战友打扫干净了。

在那个以雷锋、王杰为榜样的日子里，大家脑子很单纯，可以用一句歌词表达，“毛主席的战士最听党的话……”。

为了抢占先机，我也学会了提前把扫帚藏起来，天蒙蒙亮就起床去打扫，扫完了再出早操。每次抢到扫院子的机会时，心里就乐开了花！

　　09 卫生带不见了

卫生带是我们女兵的宝贝，晾晒的时候为了遮人耳目，都是晒在内裤下面。男兵女兵同住一排房子，同用房前那一根长长的铁丝，晒衣服都要靠它。

有一天我们都去车间工作了，突然天降大雨，回来才发现铁丝上空无一物，内裤和卫生带去哪里了？到处去找，发现被好心的男战友一股脑儿的都收到他们宿舍去了。听见我们在找，他们也没人吭气，没有人好意思送出来。最后，还是有女兵斗胆闯进最近的男兵宿舍，一把都捞回来了。好心肠帮忙还是好奇心？我们都不怀疑，那是友爱之举。

男女混编的连队，除了睡觉那几小时不在一起，吃饭工作休息时间几乎都在一起。您可能想知道，还有没有更浪漫的故事？还真不太清楚。那时一是管理教育很严格，战士禁止谈恋爱；二是我们年纪还小没注意这事儿。

入伍三十年首次聚会时发现，全连男女战友近百人，既使原来听说相互有点儿好感的，也仅仅停留在了深厚的战友情谊层面了，战友之间就是没有血缘关系的兄弟姐妹！

　　10 半夜抢看革命样板戏

八个革命样板戏是文革期间的产物，它的艺术性还是很高的，当时都被拍成了电影。由于片子发行数量有限，只能传片到各部队轮流播放。

在那个社会生产力低下的年代，没有电视机和手机，没有卡拉OK，更没有电脑，甚至连个半导体小收音机都没有。文化艺术领域也极度封闭、禁锢，只有为数不多的电影特别是八一电影制片厂的电影，给军营里的官兵带来快乐一刻。

记得有一天晚饭后，接到了看电影的通知。晚六点半，我们都高高兴兴地列队背着枪，提着马扎子，跑步前往大礼堂。全厂部队都集合在那里。大家兴致很高，连队都有拉歌的习惯，“机修连，来一个！”“一连的，来一个！”，歌声此起彼伏，都唱了好几首了，高涨的情绪慢慢开始低落下来，不知为何电影片子还没到。严格的纪律不允许交头接耳，只能静静等待。

直到晚九点，电影片子终于传来了！《红灯记》《智取威虎山》《白毛女》……夜十二点过后，劳累了一天的我们都撑不住了，强打精神让自己别睡过去，演得什么早就不知道了。看到夜里三点，终于结束了。

这究竟是享受？还是痛苦，真说不清楚……

初入军营，成长中的许多事现在说起来都是笑谈，可身在其中时真有几分苦恼。随着年龄增长，偶尔也会想，这就是我的工作了？我的未来在哪里？只敢悄悄地想，从来没有说出去。不知那些大我们几岁的兵姐姐们作何感想？我猜她们一定会更惆怅。

后来得知，1976年6月30日，我们亲手建立、初具规模的农药厂，完成了它为军队服务的历史使命，根据上级指示，移交给了当地政府。官兵们调动、转业、复员……

近五十年光阴过去了，战友们有的从政；有的学医；有的成了知名媒体的精英，我这个车工也早就转行且退休了。回望最初在军营的日子和美好的青春年华，有苦有乐有成长，岁岁年年，历历在目。

谨以此文作为献礼，纪念济南军区后勤部五七农药厂战友们从军50年！

注:《穿军装的女车工们——连队女兵工作训练轶事》待续