大凉山写生

江山春

彝族

绘画

模特

距离

缺失

角度

遗忘

画家

知觉

人格

一、距离

且走开退远一些，保持距离。这是绘画里面用来调动视觉体验，控制整体性的方法。

语言不通的距离够远了，彝族老人彝语夹川味的普通话，令人困惑。从距离2363公里，到面对面四目相对，手舞足蹈，眼睁睁看着距离缩短到咫尺，却只能口口声声自说自话。

距离果然不断在产生距离，交流恰到好处即可:坐稳勿动，一百元一餐饭。

不过几日，也便熟识了。兜售核桃，推荐模特，大家各有各的欢喜，一派详和。再过几日，便放松起来，聊天、喝水、打哈欠，一旦休息就踪迹不见，这自然也是熟识的套路，可控的范围。

退远些不会这般复杂，自觉纠缠细节，自诩敏锐，却难免大小莫辨，轻重失衡。

拿捏距离，要把事物看小，看轻，方便了拿和捏，模糊些也会有距离感，两下都不容易，要宽容。

日子一天天过去，画布一张张涂满，日子与画自然而然就距离自己远了，方便得很，不用退。

二、真实

眼见为实，未必。

"画龙画虎难画骨，知人知面不知心"。骨和心都在内里，寻常的眼看不到。

中国古代肖像画，讲究"阴察、默识、传神、写心"的步骤和功夫，循了此法，我总躲在一边默默的看，也总会发现，一个人的千变万化，难以琢磨。

　　阿什木金扎，一个彝族老妈妈，一脸的骨相苍茫，神釆浑朴，初来做模特时与另一位阿妈一起发难，坚持加价，语调铿锵，频频摇头，我费了半个小时的唇舌，才令她勉强落座。而后又瞌睡应酬，兜售核桃，一经休息就踪迹不见。于是停用几日，她便把孙儿几个推到眼前，竭力引荐。

一日晚课，我瞥见她席地而坐，唤孙女来为她贴膏药，孩子手法灵巧，一看便是精熟了的。她随着敷贴的动作呻唤几声，就势把孙女搂着爱抚，那动作，更是精熟，表情，温暖慈祥，一扫白日的精明与计较。询问下来，得知她竟独自带着十个孙儿，心有所感，于是再约再画。

　　隔日，我正在聚精会神描绘她的面相，有学生凑在我耳边低声念叨，说她如何在核桃上价格翻倍，如何霸占捐赠衣物，如何扯谎虚报孙儿数量……彼时我正把她画的很堂皇，一时竟也犹豫了片刻，不知如何继续，但也终于作罢——画里可以容纳几分真实?
　　真实是真的，画是假的，这个道理不复杂。

三、效率

效率是一个描述生产力的术语，不适用于艺术。

效率是说实现同一效果所消耗的时间，等效而用时少的，称之为高效，反之为低效。然而画得又快又好，高效多产，是应当警惕的。

效果本来也是个好词儿，然而若直奔效果而去，轻车熟路，以至于洋洋自得，事情就坏了。

2014年上海博物馆做印象派展览，马奈、莫奈、雷诺阿，卡萨特、德加、毕沙罗，一众人等悉数登场，中间夹着几张布格罗——学院派画家不仅仅是题材讨喜、画面精致，更重要的特征是画面靠谱、套路很深，一出手就中规中矩、自信满满，不像印象派画家的画面那般一路的跌跌撞撞，寻寻觅觅。哪个好看？譬如恋爱，印象派画家个个如同初恋，懵懂真挚，锲而不舍，学院派画家呢，不好意思，那就是情场老手，举手投足，一股自得完满，轻车熟路的气息，效率太高了。

这道理看别人明白，看自己就容易糊涂。一个彝族老妈妈，几次都要急赤白脸的强做模特，倒把面相破了，总是落选。自己如何?别得意，恐怕也和那个老妈妈是一般的修为吧。

四、速度

速度是一个重要的绘画因素，隐藏在知觉的行为层面，它与直觉和记忆相关，又与判断和解析相涉。在绘画中，速度是一个关键的弹性节奏，几乎仅仅是改变肢体运动的频率，就可以转换思维和感受的方式。

　　迎面丢来一个球，速度不会慢，无论你决定躲开还是伸手接住，大脑都会在一瞬间判断来物的大小、形状。这一瞬的功能，画画时用得少了，毕竟模特不会一猛子扑过来。但打动和吸引画家的，只能是一瞬的知觉，意象与知觉一猛子撞在一起，来感了。

当工作进入到稳健和舒缓的状态时，需要警惕无的放矢，累积的丰富未必增益秩序，有时得胡乱涂两下，改变一下身体与知觉的惯性，往往奏效。身体替代思维把舵，近乎于原始的巫术，偷用一下，也可就势反思理性的捆绑。

五、语言

语言的纯粹化是艺术的基本目标之一。

诗是文字的纯化，歌是语言的纯化，绘画是视觉的纯化。

彝族文字象形，写起来近乎于画字。掌握和使用彝族文字的，经常是毕摩——掌管祭祀、祈祷、占卜和通灵驱鬼的彝族神职人员。请来一位毕摩画像，结束时看他签名，一笔一划如做功，让人看不懂看不够。象形文字在形与意之间游走，纯粹得恰到好处，于是便美轮美奂起来。

具象绘画源于抽象，恰似抽象绘画源于具象，各自向对方皈依靠拢，是正路。

六、尊严

　　尊严是最基本的道德，生存却是永恒的法则。

凉山彝族地区穷，法则的强憾远过于轶序与规范。

初来时感觉良好，模特不贵，资源丰富，供超所求。而后发现这里着实贫困，自然有热心的同学捐钱捐物，散布善意。最后却得知，这一点点善意，却引发了一系列的谎言、计算、偷盗与恃强凌弱，甚至在十岁左右的孩子们中都不能幸免。

　　慈善的起点若是弥补缺失，那面临的是无底之洞，缺失未必是消极的，也会成为磨砺人格的材料，在缺失的状态下磨砺出的尊严，往往是最为健全的人格。

经典绘画中努力表达的正是这种人性的健全，米勒与梵高都是这一路。试图展示残缺、换取怜悯的画，和人一样，是以生存的名义践踏尊严，同样不是健全的人格。

七、角度

雕塑是不存在角度问题的，因为雕塑要全面的统摄和观察，每个角度都是平等的。绘画不一样，一个模特坐在那里，总要绕上几圈儿，在心里为各个角度排出高低优劣，选一个最佳的画来。

所以画久了，总是偏见。

偏见就是偏执的角度，角度一词就是为了偏见。

所以做雕塑时工作室里一团和气，不会为位置争抢，画室不一样，会抓阄，会谈判，时常红了脸。

绘画会把各种印象综合在一个角度表现，雕塑会把各个角度综合为一种印象，其实是一回事。

　　一个大眼睛的彝族小女孩，初来时令人惊异的是她的美丽，再过几日令人唏嘘的却是她的境遇。象所有的留守儿童一样，她的生活里有着巨大的缺失，不同的是，她是弱势群体里的弱势，沉默者中的沉默者。她的隐忍与坚韧远超出她的年龄，面对着生活赋予她的这份粗砺的礼物，她没有权利选择或拒绝。在这一波慈善的浪潮下，她也受益，但更受益者，总是不择手段捍卫自己受益权利的人，这样的冲击当然会比善意来的强烈，于是她愈加沉默隐忍起来。

绘画表现不能像小说一样铺陈，只能用瞬间指涉永恒，一张彝族小女孩的肖像，怎能囊括如此复杂的面向?我只想留下她顾盼的神情，健康、单纯和美丽，或许这神情会随着时间的磨砺而流逝，也或许这份朴实会发展出宝贵的人格。画有画的命，人有人的命，各有各的限度，如此而已。

八、遗忘

一笔跟着一笔，前笔被后笔覆盖，是遗忘。

读画时最爱做的事情，就是判断前笔与后笔的纠葛，挖掘被覆盖的遗迹，假想跟进大师的思维，仿佛眼睁睁看到一般。

晚近大师留有视频，善莫大焉。看贾科梅蒂视频，笔笔覆盖，找来找去。遗忘的存在也是存在，甚至更有力。遗迹便是这样，沉甸甸的残缺不全，引人入胜。

中国画讲究气韵酣畅、笔笔生发，不要这股沉重的轴劲儿，是肯定当下境界的艺术。无所谓遗忘，要的是飘飘欲仙吧。

九、缺失

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。

每年的中秋，总和家人分离，守着学生，每日画画教学，充实的很，不以为缺。

每个学生，各有性情，性情里也难免有缺陷，遇事引导，不成也就作罢，下次再说。

每张画用十足力气，总是诸多遗憾，却放不下，憋着明日较劲儿，挺累。

一月三十天，圆满一夜，这道理天上挂着，却悟不到。

做艺并不只是精益求精，还有收放取舍，缺失既是常态，那怎么在常态里做出滋味来，是智慧。

所以，学着抱残守缺，是向好的开始。

2018年9月 于四川大凉山