妈妈，我们好想你！

大智

妈 妈

其一 妈妈印象

妈妈，世界上最神圣的、温暖的称呼。但是，我对自己小时候的妈妈印象却记不清了。襁褓中的印象模糊，七岁前也是情景朦胧，真的是没有多少印象了。
我小时候，妈妈是什么样呢？努力回忆，记忆片段支离破碎。到了十几岁时，家里有一个棉猴，棉猴面子好像是天蓝色的，里子是粉底，还有一个个青青的苹果、红红的草莓，还有黄橙橙的橘子，妈说是我小时候冬天穿的。于是，不知几岁，妈妈的形象才慢慢浮现在脑海……
小时候，在老家东房住，那时爸爸在太原上班，因为我年幼，晚上妈妈找来邻居作伴，我记得先后有东院的三姨、老姨，后来还有凤茹大姐，那时没有电灯，每天晚上，妈妈总是点着油灯纳鞋底，一直到很晚很晚，有时，我睡醒一觉，妈妈还是坐在被窝里，披着棉衣干活忙碌。沉沉睡去，不知妈妈何时入眠。
白天，妈妈除了负责一家十几口三餐外，不是找来旧布打夹织，就是用纺车纺线。有时还和其他妇女一起领活扎花。先说打夹织吧，她把穿剩的旧衣服撕成大大小小的布块，用黑面粉打一锅糨子，然后或摘下门板，或用面板背面，刷上一层糨子，粘上一层旧布头，再刷上一层糨子，再粘上一层旧布头，如此反复五六次，这样一版夹织就打好了。把打好的夹织放在当院晾干后，收起来压在炕底下，这样就可以做鞋底鞋面了。
纺线，可是一种技术含量高的活计，“手摇纺车：据推测，约出现在战国时期，也称軠车、纬车和繀车。常见由木架、锭子、绳轮和手柄四部分组成，另有一种，锭子装在绳轮上的手摇多锭纺车”——这是百度对纺车的解释，至今我也不知道纺车部件的名称，只知道至今仍挂在老屋东墙上的纺车有一个三角型木架、一个带手柄的大大的轮子。每到农闲或阴天下雨时，妈妈就会搬来纺车，放在里屋炕上，用事先压好的棉条，纺出一锭一锭雪白雪白的棉线，再用棉线合成一根一根粗细均匀的线绳，这样，就可以用它纳鞋底了。
扎花，当时好像是说国家作为工艺品出口的，妈妈从别人家领来五彩缤纷的花线、各种鲜花或仕女图案和大大小小的针，还有花绷子、小剪刀，就像现在绣十字绣一样，她起早贪黑，飞针走线，绣出一幅一幅美丽的图画。


其二 家乡歌谣

偶翻招商局编辑的一册丛书，内载有一些玉田民间的＂数白嘴＂，我颇觉好奇，观来读去，唤起了对儿时妈妈的回忆。
记得那时候，妈妈也是哼着这些土得掉渣、纯朴挚诚的民间歌谣，哄我入睡，伴我入眠，直到现在，我记忆犹新。
应该写下几条吧，尽管与丛书中略有不同，但大同小异，这是原生态的文化积淀。张箩箩，李锯锯，姥家门口唱戏戏，接闺女，叫女婿，红高粱饼子熬鲤鱼，爱吃不吃，不吃你就滚出去。这是哄孩子；点，点，点狗眼，狗眼花，炒芝麻，芝麻粒，糊淘气，狗咬狼，你出去。典型的逗孩子玩；狼来了，虎来了，马猴子背着鼓来了……
有时候，总是缠着妈妈，让她说古qi，也就是讲故事，翻来覆去，她总是讲着几个相同的故事。
重温歌谣，童年再现。尽管时光一去不复返，可妈妈的温情日久弥深。

其三 上学之路

幼时，村里人都夸我灵，那是因为我在上学前识了很多字。字是妈妈教的。我记得识字是从看毛主席语录开始的。街上每条标语，家里每个语录本，我都好奇，总会问写的是啥。所以，上学前，我认识的、会背诵的大部分是毛主席语录。一次，在老叔厢房的墙上，贴着一幅毛主席像，下面写着“伟大领袖、伟大统帅、伟大导师、伟大舵手毛主席万岁！万岁！万万岁！”林彪的字迹，我认识了，可接连三个“！”把我难住了，有次问三叔，他告诉我，是一个胡萝卜，下面一个糖疙瘩。呵呵。
上学了，学习上我如鱼得水，至今记得油印课本的课文：爷爷七岁去要饭，爸爸七岁去逃荒，今年我也七岁了，高高兴兴把学上。幸福不忘毛主席，幸福不忘共产党！
那时，尽管爸爸上班，但家里条件不是很好。不论是上小学，还是读初中，都是起早贪晚，早出晚归。至今记得，寒冬腊月，天寒地冻，每天五点多钟，妈妈起床，开始烧炕做饭。妈妈把一个玉米饽饽，倚在灶坑边，用红红的灶火，把饽饽两面烤得焦黄。然后，用刀劈开多一半，夹上爸爸发的白糖，让我边走边吃。当我走到西头大埝，抬头望天空月明星稀，回头见身影长长相随，虽迎着北风凛冽刺骨，但映入我的脑海的是火红的灶火映红妈妈的脸庞。
放学晚归，和同伴三三两两回家，望南面的村庄黝黑一片，根本没有星火点点。见炊烟袅袅，闻粥香扑鼻。那时，一家煮粥的香味，会弥漫半个村呀！你不信，但是，我信的。
到了家中，偶尔妈妈会蒸一大锅馒头，我们叫它包子。就着熬白菜，我会吃两三个馒头，直到吃得沟满壕平，滚瓜溜圆，才会停止。然后，我就碗筷一撂，写作业去啦！只有妈妈自己打扫战场。直到现在，每星期，妈妈还要给我们蒸一锅馒头，细细品尝，还是原来的滋味。
到了八二年，考上师范。大约每两周回家一次，家里唯一的一辆自行车，是爸爸上下班骑的。我有时借同学的车，有时坐公共汽车，每次回家，妈妈不管多忙，总是给我们包一顿饺子。周六晚上到家，周日下午返校，每次，妈妈都要站在后院，目送我很远很远，直到我的背影慢慢朦朦胧胧……
 

其四 四季美食

头伏饺子二伏面，我的家乡头伏就吃过水面。
过了麦秋，伏天来临，新面也下来了。头伏那天，我们哥三儿都盼望吃上一顿凉汤过水面。干活收工，中午将至，往往是爸爸和面擀面，因为他和的面硬，擀成面条筋道而且煮不乱汤。切面是妈妈的活计，因为她切的面又细又长，我们大家都爱吃。卤，种类很多，有炸酱、西红柿鸡蛋、豆角、黄瓜，我最不爱吃的还是老黄瓜肉丁的卤，至今仍然不爱吃，哦，忘了，每次吃打卤面总是少不了加了香油的醋蒜汁。
每当爸爸和面时，妈妈总是说，和三个剂，要不不够吃。妈妈用大锅打好卤，然后烧水煮汤，我们哥三个眼巴巴地盯着锅盖。大约十几分钟后，妈妈捞出面条，放进盛满凉水的大盆里。我往往捞出一些面条，放到另一个小盆里，端着小盆，一溜小跑，到后院压水井边，用刚压出来的凉水，再过两三遍水，直到面条拔凉拔凉的，才端回当屋，盛到碗里，浇上卤和蒜汁，狼吞虎咽吃起来，那时，一顿我能吃四大碗。真是饭桶，呵呵！
秋天到了，中秋来临，妈妈又忙着烙糖饼。八月十五一大早，妈妈就发好两大盆面，中午过后就开始烙糖饼。先炒好芝麻，和到红糖里做馅，后揉好面，醒一会儿，再把面揪成剂子，压好，放进馅，压扁，然后用大碗把糖饼的边儿找齐，把做好的饼贴在锅边，中间加水，烧火，待水烧干，翻个，这样，一锅大糖饼就好了。每年，妈妈都要烙两三锅糖饼用来送份儿，要给老舅、高庄子村表姐送，还给大姑奶、二姑奶送，送来送去，家里也就所剩无几了。
烙完大糖饼，妈妈还会给我们哥三儿烙一些小糖饼，蒸几个刺猬猬。小糖饼上印一些红红的小花，那些小花是我从地里采来的苘麻桃印上去的。
到了冬天，时令蔬菜越来越少了，即使集上有小贩售卖，价格之贵，那也是常人之家难以享受的奢侈品；除了婚丧嫁娶、逢年过节，每家每户也是很少买些猪肉解馋的。于是，妈妈在集上买些羊背背油，作为一家人过冬的荤腥。那时羊背背油可算是紧俏商品，赶集去晚了，往往买不到。所以，每逢赶集，妈妈总是起早去买。买回来的羊油有两种吃法：一种是包饺子；一种是放羊油汤。羊油切丁，和白菜和馅，包好饺子，不论蒸煮，都很好吃。冬季天短夜长，妈妈每天晚上包上一秫秸饭盖羊油饺子，放在北箱上，留到第二天四、五点，摸黑起床，下锅一煮，就成了爸爸的丰盛早餐。
用羊油放汤时，先用小块羊油趋锅儿，再爆炒白菜丝，加水烧开，就成了一锅美味汤了。喝点热汤，也很解馋。每次妈妈买一个羊背背油，全家人往往能吃一个多月。
前几年，我心血来潮，自己又精心包了些羊油饺子，煮熟一吃，膻气浓郁，味同嚼蜡，难以下咽，最后一扔了之。
味道都去哪了？

其五 养鸭子

东头的房后，有一个呈三角型的池塘，村里人管它叫藕坑。 大约是八四、五年前后的开春，妈妈养了一群麻鸭子，鸭子小的时候，灰灰的、毛茸茸的，十分可爱，这群小鸭子十分好养，不挑食，摘下来的蔬菜残枝败叶，吃剩的残羹冷饭，都是它们饕餮大餐。到了夏天，这群鸭子渐渐长大，它们的野性也渐渐显露出来，每到早晨，它们一个个钻出栅栏子，成群结队的扑向藕坑，在水里捉小鱼小虾、吃浮萍水草，追逐嬉戏，你追我赶，时而穿梭于平静的水面，时而隐没于荷花荷叶之间。到了晚上，还是乐不思蜀，时常夜不归宿，害的妈妈下地回来后，还要沿着藕坑“鸭哩哩…哩”地找它们。找到后，拿着长长的棍子，把它们轰回家里，关进鸭棚。到了初冬，坑面冻冰，它们还是耐不住寂寞，时常偷偷跑出院子，溜向藕坑冰面，每次都好不容易才轰回家。妈妈说过年一定都把它们杀掉，淘不起神。
春节到了，该轮到我大显身手了，那是小年前后，一大早，我就拿着爸爸早就磨好的菜刀，来到后院。妈妈准备好热水，我开始杀鸭子。以前我宰过鸡，杀鸭子可是第一次，我从鸭棚里逮住第一只鸭子，一只手攥住两只翅膀，并捏住鸭头，另一只手拔掉鸭脖上的羽毛，然后摸准气管，快速用刀割断，鸭子垂死挣扎，扑棱棱地乱蹬，等到鸭子安静下来，我就把鸭身放在地上。照此办理，又宰了第二只鸭子。抓到第三只，正准备杀的时候，突然，前两只鸭子挣扎着站起来了，晃晃悠悠满院子跑。我连忙招呼妈妈，妈妈赶到，和她一起，拿着笤帚，追赶着垂死的鸭子，好不容易才抓住它们，可弄得地面到处是鸭毛鸭血。于是我汲取教训，痛下决心，把逃跑的两只鸭子的头按在木板上，一刀剁下，鸭子这才蹬腿抽搐挂掉了。剩下的鸭子我如法炮制，一个个直接剁下了鸭头，这样，再也没有复活跑路的了。剁下的十多个鸭头，排在地上，它们扁扁的嘴，还一张一合地活动了好几分钟。呀，真是顽强啊！
再顽强，它们也成了全家餐桌上的的美味！


其六 过年轶事

“东边来了一群鹅，噼里啪啦就下河，先沉底，后漂着。”每到除夕夜，妈妈边煮饺子，边哼着家乡的民谣。
一进腊月，就拉开春节的序幕。妈妈开始蒸黏饽饽、发糕，馒头也是必不可少的；副食也开始有了荤腥，从集上买来些羊肠羊肚，还有一些豆片什么的，回到家里泡些黄豆，加几个红红的辣椒，和两颗大白菜一起，打上一锅香喷喷、辣酥酥的辣酱，放入大盆中，每到午饭或晚餐，大锅底下加些水，擓上一碗，和蒸黏饽饽、发糕、馒头什么的，放在笼屉上，点火一蒸，再查些粥或放点汤，这就成为全家人的一餐伙食。
腊八，记忆中最深的是腊八蒜。妈妈和爸爸包些家乡的红皮大蒜，放在罐头瓶里，加满醋，有时也放点糖，密封好，三七二十一天，到了二十九，就可以就饺子吃了。那种酸辣甜的滋味，直到现在，还是回味无穷。
过了小年，就开始宰鸡杀鸭；鸡胗子、鸡鸭肝等杂碎，放些粉条，切点白菜，熬两碗，就是中午的美食。二十四，妈妈就开始购买年货，鲤鱼、白鲢必不可少，年画、对联、猪肉、牛肉，还有糖块、瓜子也是必备，再加上花椒、大料、油盐酱醋等调料，有时，还要割些羊肉。至于不易储存蔬菜，就要等到二十九的大集了。但那些错季的蔬菜，比如韭菜、西红柿、青椒、豆角什么的，价格很贵，妈妈往往买一点，有时也舍不得买。只有粉坨、豆片，还有芹菜等，是购买的大宗。还有串亲戚的点心、酒、水果。为了买齐年货，妈妈一天要跑三、四趟。我呢，会在石臼窝北头的鞭炮市上转上几圈，买些挂鞭，还有二踢脚。
二十八，年味越来越浓了，当街、家家户户的院子里有了零零星星的鞭炮声。妈妈开始熬鱼炖肉煮鸡，准备大年三十和正月待客的大菜。熬出来的鱼盛盘，炖好的肉装碗，小心地用白菜叶盖好，防止风干，把它们放在门房冷屋的饭橱里，关好门窗，以防野猫和老鼠的祸害。剩下的残羹冷炙，放上粉条，烩些大白菜，再加上炖肉时剔下的肉骨头，中午饭让我们全家吃得淋漓尽致。忙完上午，下午歇够，妈妈就开始剁肉馅，准备二十九的饺子。饺子是肉丸的，有猪肉、牛肉，葱姜末是必不可少的，肉馅一般是头天剁好，加上油、盐、五香粉，还有少许味精，以便入味。因为肉多，剁的时候往往加些水。有时，我也会帮妈妈剁剁馅。调馅时，我总是要求妈妈多放些油。妈妈小心地用小油勺在盛油的罐头瓶内舀出三勺油和在馅里，我总会嫌油放的少，仍会拿着瓶子，向盆子里再倒一些。调好馅，盖上饭盖，饺子馅就和好啦！
二十九一大早，妈妈摸黑就起来了，和好面，醒着，预备擀饺子皮。面，要根据馅的多少和，剩面吉祥，剩馅可不好，上年纪的人说：一年辛辛苦苦，破破烂烂，要都包进去，剩面不剩馅。我也在爸爸的催促下放了几挂鞭炮。早饭过后，收拾停当，全家人就一起上阵，开始准备包饺子。妈妈剁上半颗白菜，放在昨天剁好的肉馅里，重新加些豆油、香油，再次和馅，按照老家风俗习惯，正月里拜年，还要给姑奶奶们送二十九的饺子，家乡的农村，我有两个姑奶奶和一个大姑，所以每年和馅，妈妈都要和满满噔噔两大盆；爸爸在东、西屋两个大锅里加入半锅水，放好屉，铺上白菜叶;东屋炕上放好案板，妈妈揉面切剂儿，弟弟擀皮儿，爸爸和我包饺子；妈妈总是东挡西杀，一会儿帮弟弟擀擀皮儿，一会儿帮我们包包饺子，这样，全家人其乐融融，笑语欢声，不一会儿就包好了两大屉饺子。每屉大约摆上四五圈，每四个一排，夹上嫩菜叶，防止粘连。盛满饺子的屉放入锅中，先大火，后小火，蒸上二、三十分钟，香喷喷的饺子就出锅了。东屋放上圆桌，摆上几个小菜，有蹄头下水什么的，爸爸开始小酌。饺子上桌，我们弟兄三人争先恐后吃了起来，肉丸饺子，咬上一口，满嘴流油，香气四溢，几乎麻醉了我的神经末梢，再就上几瓣翠绿的腊八蒜，倒上些许甜酸的腊八醋，直到现在，回想那种滋味难于言表，回味无穷。
大年三十到了，那才是春节的高潮。一大早，妈妈就开始准备丰盛的除夕大餐。妈妈先是在东锅焖好米饭，在西锅熥上鸡鸭鱼肉，切好凉菜，摆在桌上，然后准备炒菜。凉菜、炒菜都有什么，我已经无从记得，给我印象最深的，是西红柿炒鸡蛋和蒸蛋羹了。
西红柿是夏天的，那是最便宜时买的，妈妈寻些医院输液用的玻璃瓶，消毒洗净；西红柿切成小丁，一块一块地塞进玻璃瓶，瓶子放进加好水的大锅中，瓶口朝上，避免进水，盖上锅盖，大火蒸熟，冷却后盖上橡皮塞，放置阴凉处，春节时用来过节、待客，那可是我们极好的美食了！因为，寒冷的冬季，西红柿可是稀罕之物哦！鸡蛋，是家里养的鸡下的，平时我们是舍不得吃的，妈妈还要用鸡蛋，换些家里平时的零花钱。可过年了，也要奢侈一下嘛。妈妈在大搪瓷碗里打上四、五个鸡蛋，用温水和匀，在米饭即将熟了的时候，倚在锅边，饭熟，蛋羹也熟。点点儿香油，端上桌子，香气立即充满了整个屋子，拌上米饭，那个味道会弥漫到你的整个嘴中，陶醉到每个细胞。至今，我仍然对蒸蛋羹情有独钟，但自己做来，却没有了那时的味美。
除夕夜，是孩子们最兴奋的日子。夜色降临，我们换上新做的崭新的衣服，兜里揣着鞭炮，手里提着灯笼，呼朋唤友，兴高采烈，相约跑出家门。这里成群结伴放着鞭炮，那里熙熙攘攘打着灯笼，灯笼五花八门，富裕一点的家，孩子们拿的是父母从集市上买的塑料灯笼；条件一般的家，孩子们拿的是父母用花花绿绿彩纸糊成的灯笼；还有的孩子，干脆用两个白菜帮，中间夹着一只红红的蜡烛，双手捧着，穿梭在欢乐的孩子们中间。妈妈、爸爸和其他大人一样，忙着包除夕的饺子。饺子馅各式各样，但我家往往是白菜梢，翘点韭菜，再加些炼猪油剩下的油脂粒，年景好的时候，会包一些羊肉香菜的饺子。夜深沉，鞭炮响，除夕夜，喜洋洋。父母也来到街上，寻孩子们吃除夕饺子，过团圆年。妈妈烧开水，念着不知是谁编的歌谣，煮着一锅又一锅美味的饺子……
我难忘，暖暖的除夕夜哦！

其七 时尚服装

一年四季，我们的衣服，是妈妈亲自做的。大约每年两身。夏天，蓝裤子白上衣；冬天，蓝裤子绿袄。
因为缝缝补补的活计多，妈妈非常喜欢缝纫机。可缝纫机当时是紧俏货，有钱也不好卖。记得西头老宅一个冬日的下午，家里添置了一台崭新的缝纫机，商标是SEA GUII，妈妈说，是北京的大舅排队买来的，厂家窝的表兄从北京背来。妈妈精心保养，小心使用，用这台缝纫机，给我们全家做出了一年四季崭新的衣服。三十多年来，从老家到县城，从贾庄到金鼎，缝纫机始终伴随妈妈。
鞋，也是妈妈亲自给我们做。根据我们全家人脚的大小，妈妈单了许多鞋样子。成人好说，脚已定型，一张鞋样子，可以用很多年。而我们哥三个，随风长，去年掸好的鞋样子，今年就小了。长年累月，日积月累，我们全家的鞋样子，会攒好几大本。至今记得，师范用的美术教材，妈妈也用来夹鞋样子，九三年搬到玉田还带来了，后来不知让妈妈放到哪里去了。街坊邻里，也会找妈妈的鞋样子，我们叫替鞋样子。妈妈用打好的夹织，剪成鞋面和鞋底，鞋面敷上条绒布，粘结实；鞋底用几层夹织重叠，粘好晾干，纳在一起，就成了鞋底。鞋面、鞋底上在一起，就成了鞋。但要穿，还要经过楦子楦，喷湿晾干，才能上脚。几年前，我曾经说让妈妈再给我做一双布鞋，妈妈说岁数大了，做不动了。哎！岁月真的不饶人啊。
那时每到冬季，天寒地冻，滴水成冰。穿上妈妈做的棉衣棉裤，还是常常觉得寒冷异常，手上经常长冻疮。晚上回家，全身回暖，温水一洗，手上感觉奇痒无比。妈妈看在眼里，疼在心上，于是连夜给我们做了厚厚的棉手套，把两只手套用布条连起，挂在脖子上，还会做一幅露手指头的护套，以便写字时不动手；她还赶集买了脖套，早上上学，穿戴整齐，浑身暖和，这才高高兴兴、欢蹦乱跳地上学去了！
慢慢地长大了，可能是因为虚荣心，看到同学们穿着漂亮的的确良、针织、特丽灵等化纤服装，渐渐地不愿意穿妈妈做的衣服了，于是在我考上师范那一年，妈妈给我买了两块针织布料，在集上芦甲岫的田裁缝那里，给我做了崭新的服装，至今记得，那是米色的裤子，烟色的夹克，冬季穿上，用手一摸，火星乱溅。那年秋天，爸爸还把自己绿色的呢子上衣送给了我，这件呢子上衣，我穿了七、八年，由于个子长高，已经穿不得了，这才送给我老舅。

其八 学习劳动

所谓劳动，就是干农活。说句实在话，干农活我可不是一把好手。但是，那时爸爸在外上班，弟弟又小，帮妈妈干点力所能及的活计也是理所当然的了。
首先，是挑水。井，离我家大约五、六十米，要经过四五道门槛。大约十二岁那年，爸爸给我打了一副小水桶，每到放学，我就会挑着这副水桶去挑水，每天，要挑三、四趟，才能挑满水缸，到了星期天，有时还会淘淘缸底子，换上干净水。后来，二弟也慢慢长大，他替我，挑起了这副担子。直到搬到东头，家里自己打了压水井，这副水桶才渐渐失去了用途。九三年搬家，爸爸把这副水桶带到了玉田，由于我家是浅水井，他仍然还用这副水桶，时常去真武庙地里的深水井挑水。现在，这副水桶依然静静的放在南头的门房里。
再说说挑菜吧，在老家西头，每到开春，妈妈总会到集上买一个小猪崽，我们管它叫猪秧子，喂到近一年，年前交到食品站，卖了钱，这样，就有了下一年的花销了。但是，家中粮少人多，喂猪，只能用我们吃剩下的残羹剩饭、打下的谷糠麦麸，这远远不够，等到春暖花开、万物复苏的时候，我和妈妈还会到沟旁地边去挑一些野菜喂猪。野菜很多，有曲菜、烟粉苗、仁究菜、马齿苋、刺儿菜，等等，至于学名叫啥，我可说不准。每次自己去挑菜，我常常是挑的不多，累的够呛。

初中三年，淘气顽皮，但是到了八二年八月，我考上了中师，要知道，石臼窝中学两个班近百人才考上了六个啊！我骄傲！

从那时起，我告别了下地劳动，开始了新的生活！

　　8月19日下午4点10分，和妈妈商量过83岁生日，告诉她增慧、增和都回家。

　　这是8月23日下午2点19分，妈妈生日次日，增和返回石家庄的监控摄像，记录了父母送儿的场景，也留下了妈妈最后的声音。

----孙增智 于二零一八年中秋