秋天的怀念

微光

　　清晨翻了几页《心经》，又眯眼躺了片刻。婆婆打电话过来，说要回去供神，要我跟去摘柿子。

忙碌的日子一旦开始，就像被吸进漩涡，刚抽出身还有那么一丝晕眩，节假已是尾声。我在极度珍惜闲散时光的当儿，压根没想起七里之外的小院儿，更已忘记小院儿里，此时已是几树橙黄的繁华。回老家！

小院儿静极了，似乎习惯了无人问津亦无人惊扰。地上落了一厚层叶子，一扫帚下去，呼啦呼啦作响。也有一些等不及采摘的柿子，死死地粘在地上，样子说不上是灿烂还是惨烈，让人听得见柿落时那厚重的一声绝响——“噗——”。

婆婆供神，我便和二姐去摘柿子。

我们要摘的柿子，是伯伯院儿里的小甜柿。比起普通的来，早熟、个小、味甜。柿子树，守了小院儿很多年，伯伯，也守了这树很多年。每年的秋季，都会和家人一起挑软的摘，我瘦，灵便，也喜欢攀爬登高。伯伯在树下抬头眯眼望着，一边接着柿子，一边叮咛着安危。柿子托在掌心，捏开黄皮，像打开一件礼物的包装，露出称心的惊喜。吸着柿汁，细甜细甜，沁入心脾。这味道，便是忙碌之外关于秋天的，另一种极深刻的印象。

时间急急地飞掠着，又一年过半，又一季秋果芳甜。只是今年树下的身影里，少了一个白发苍苍的老人。一切依旧，人去屋空。我与他不是血浓于水，却多有彼此心疼的直觉。我是个瘦子，他很壮很耐劳，一起劳作的无数个烈日，我都是像孩子一样被尽力照顾。今天，若不是这一树柿子的召唤，我恐怕不会再有机会把他仔仔细细点点滴滴地怀念。无情么？仿佛也只能如此。尘世中，随着时间流走隐去的，又何止于此啊！

一架竹梯，一方木凳，几只柳筐，打着游击。旧菜地上，矮房子上，院墙之上，无不留下我们踮起的脚印。叶子和枝干，爬满了毛茸茸的节虫，总往身上爬钻。我们摘不了几个，就需停下来互相帮忙驱赶，不时的发出惊吓的尖叫。我依旧有着昔日的精瘦和灵便，依旧有着收获的兴致勃勃，却终归是少了一股贪吃的欲念。抬眼呼吸之间，总觉要被一种寂静吞没，是一种碧空橙柿秋阳也难以取代的苍凉。

临行，我深深地看了一眼老屋。没有了人间烟火，它只是一座古旧的建筑；没有了喜怒哀乐，像一具躯壳丧失了情感和精魂。岁月匆匆无言，一个人，一辈子，就像翻书页，手起手落，已然作别。

这个秋天，柿子如灯，天空依旧被照得绚烂。今晚可能月盈如盘，天上会多一颗星，尘世却少了一张熟悉的脸。

逝去的人啊，只能祝愿，只是不知道，这缥缈的一声，你还能否听见！