《父亲》儿时的记忆（一）

小就发

每次回家乡的小镇，望着夕阳那一抹余晖渐渐淡去，一幅岁月的素描又回心灵----父亲站在寒冷的空气中，站在泥泞的大道口，拖着用废旧木材拼搭而成的轱辘车：

“卖猪肉，卖猪肉喽……”

那叫卖声犹如一道道闪电，出现在我记忆的天空里，那样的清晰，那样的咄咄逼人。

　　十一岁那年，我个子不高、身体单薄。年末的的那个凌晨，至今回想还令我心头发酸：
前一天的晚上，父亲对我说：“猪大了，卖给贩子不赚钱，明天起早点，帮我一起把猪宰杀了自己卖……”我一听心里委屈，好不容易盼到的星期天，就这样被父亲的命令给击的粉碎。
说是早晨，其实是半夜。让母亲叫醒后,我半睡半醒的来到猪圈。父亲早和两百来斤重的猪周旋在一起：“快过来……帮忙……拉住它尾巴……”父亲明显敌不过它，我心惊胆战的爬进猪圈，自然也只能是被猪到处甩。

到最后，猪还是没能耗过我们，终于投降了，但我看到父亲的手臂和脚趾都在流血。

　　母亲在灶房烧水，做着屠宰的准备，见我未睡醒的样子，用毛巾给我擦了擦，说天亮后帮父亲去卖肉，所以让我抓紧时间再去睡一会儿。那时我真希望父亲把这事给忘了，更希望猪贩子突然高价把猪给收走了，胡思乱想着我又迷迷糊糊的睡着了。
我还在做梦，父亲尖锐的声音闯进了我的梦境，一声接一声，我嘟哝着起了床，母亲上来为我套上一件厚球衣，说外面很冷。
父亲把轱辘车准备好了，车子上装了满满三筐子的猪肉还有一袋又一袋的稻谷，车子的撑脚被深深陷进了路面。因为父亲说一样要路过镇上，顺便把米碾了，所以车子上的稻谷堆得像小山一样。
父亲像牛一样，弯下身体，把连着车体的绳子套在肩上，两只手紧紧握住冰冷的把手，用力蹬地，迈开了步伐，我紧紧跟在后面以尽我的一臂之力……

天门才开了一点点，光线若有若无，沿路非常稀少的灯光更增添了几分诡异，偶尔听到鸡、狗的叫声，还有车轮碾压地面的嘎嘣声总让我心惊肉跳。昏暗中好凄清，飘在脸上的不知是露水还是小雨，很是冰冷，风倒不是很大，但像是一只巨大的冷手抚摩着我们的身躯……
我当时并不明白，父亲为什么要选择那天，还要带上我，平时他一个人不可以吗？走过一段路后，我总算明白去镇上八里路的寂寞比轱辘车的沉重更难以忍受，父亲带上我正可以缓解他一路上浓浓的、阴冷的寂寞，可以一路跟我说话。

　　快要到小镇的时候，天空好像真的有点下雨，父亲着急的加快步伐。车突然停了下来，原来前面是一座石桥。“儿子，到一边去，车子倒溜的话很危险！”父亲把我拉到一边，转身套起车绳，猛地迈开脚步，尝试着想直接将轱辘车拉过去。眼看就要上坡了，可车轮越来越慢，突然“哐……”的一声，车子的脚撑重重的砸在石板上，还溅起了火星……父亲的膝盖顶着石板，咬着牙……人与车几乎势均力敌，眼看人不敌车,真的要倒溜了!我再也按奈不住，奋不顾身顶了过去……
终于过桥了，父亲急忙放下车把，跑过来问我：“儿子，没事吧?!……”我看到父亲的裤子在膝盖那里被破了一个大大的洞，里面的棉毛裤上映出了斑斑血迹。见我没事，他脸上露出了微笑，转身以后继续拖车。或许他看到了无比的希望，步伐更加有力，更加轻松了不少。

　　到了小镇，天就差不多亮了，路的两边结满了白霜，而父亲竟然满头汗水。
吱呀吱的开门声，突突的发动机声，倾铃哐啷的卸货声，偶尔的叫卖声……一切的声响都告诉我白天开始了，一幅集贸市场的生活画卷展开了。不管那些声音多么嘈杂，父亲的叫卖声是最嘹亮、最有覆盖力和穿透力的。“猪肉卖伐，新鲜猪肉便宜卖……”父亲喊的兴高采烈，神采飞扬，仿佛早晨的黑暗、寒冷、寂寞、辛劳和他一点都无关。
父亲眼睛不好，不是一般的近视，称分量的时候,眼睛靠秤杆很近,几乎是在闻秤杆，如果有人把盛盘往上提提，他也全然不知。“老爸，刚才人家给你了二十块钱，你给他肉还给他五十块钱了……”“什么，不是一百块？！”父亲非常生气，丢下秤杆拼命冲了过去，一把揪住那人的衣领并抢回了那人手中的猪肉……
那时那刻，我眼睛湿润了，并不是害怕当时紧张的气氛，而是我彻底明白了父亲为何选择今天出来卖肉的理由。

　　如今，父亲已经年近七十，近视更加严重，和盲人没有太大差异，他依然住在那个熟悉的小镇。每每知道我和老婆、孩子回家时，他总是早早的去肉铺门口，蹒跚着脚步小心翼翼的挪上台阶。我不再看到他用眼睛去闻锁，而是用手去摸，他只是想知道肉铺的门是否开了；他去这么早，当然不再是为卖肉，也只是想买到最新鲜的肉，因为他孙子，还有我喜欢吃肉……
如今，我亦为人父，也铭记着作为父亲的责任，可依然不明白,我不在你身边的那些年，是你让我啥都不缺，可你是咋过的呀？！

图片来自网络