忆父亲

墨乐缘

2003年6月18日发表于榕树下

　　父母亲养育了我们四子妹，我是老二。母亲待人谦和，父亲要求严格。至今我们弟兄三人不会抽烟都是父亲严格教育的结果。然而，父亲一边要求我们不准抽烟，自己却嗜烟如命。理由很简单，小孩子会把肠儿楸（熏）黑的，我嘛，已到这步了。我历来不受顺，和父亲叫起真儿来。俗话说，男人不抽烟，枉至来人间；男人不喝酒，白来世上走。最后父亲独断地说，少耍贫嘴，反正小孩就不准抽烟。还好喝酒没有禁止，只是要求少喝。与父亲同桌，我们弟兄喝酒只能馋上酒味。每当母亲看到这份上时，就会莞儿一笑地说：“酒喝人情肉吃味，当喝三杯只饮二巡”。哥参加工作了，难免要和烟打交道。回家来，有人见哥就递上一支，哥习惯地叼在嘴上，父亲不管哥是有面子的工作同志，就把烟抓过来揉成几截。父亲有句口头禅，“豆芽长成天高也是小菜”。我当时不知道是啥心态，找了一支白色的粉笔，在另一头染上红颜色，乘黄昏的时候叼在嘴里，等父亲一把抓过去发现是受骗上当，愣了会儿，父亲笑了。 　　

父亲年青时是颇开朗和活泼的人。那时，只有节假日父亲才回家来。父亲回到家里，给左右邻舍也增添了热闹的气氛。那是他的那把二胡起的作用。他只拉的来52（索锐）弦和63（啦咪）弦。我和院坝里的小朋友围在父亲的身边。每每拉完一个曲子，就要考我们拉的是什么？我们答不上来时，父亲就会莞尔一笑说，拉的是“黄丝黄丝蚂蚂（蚂蚁），请你嫁公嫁婆来抬嘎噶（肉），大哥不来二哥来，二哥不来三哥来，三哥不来四哥来，牵起朗朗（一起）一路来”！实际上是用音乐来描写蚂蚁群体活动的场面。 　　

　　父亲画的画可以和母亲临摹的仕女人物和花鸟白描媲美。小时侯我看过父亲画的刊头人物画，尽管没有把那“行七坐五盘三半”的比例掌握好。在我幼小的心灵上还是承认父亲是个“画家”。然而，父亲是一个非常谦虚的人。在他走的两年前，开始迷恋上了画国画。整天临摹《芥子园画谱》里的山水画，有时候还根据自己的思路进行剪裁。每当我回家看望父母，父亲就会让我一幅一幅地进行评论。在父亲的心目中，我才是真正的画家。 　　

父亲喜欢说教。他的教育分两个阶段，前者武断后者谦和。我们子妹四人参加工作后，父亲也退休回家和母亲形影相伴。退休后的父亲对我们很客气，总是要向我们打听一些国家的政策和讨论当前的热点难点问题，有时还争的面红耳赤。无论争论赢还是输，他老人家都会谦虚地说上两句：一代更比一代强，好哦！ 　　

　　儿时，父亲会摆一些悬龙门阵给我们听，让我们听得如坠云里雾里，痴痴的。每每这个时候，父亲的脸上会绽开神秘的笑容。随着我们的成长，父亲改变了对子女的说教方式，每摆一个故事都有他深刻的内涵和意蕴。记得他老人家摆过这样的故事，说的是有一个不孝子，虐待他的父母亲。两位老人住在一间又小又暗又湿的屋子里，每天站在窗户边能看到儿子一家三口幸福的日子。老人看到他儿子在喂孙子的饭，闻到那诱人的鱼肉香，感叹地自言自语道：“隔窗望儿，儿喂儿，想起当年我养儿，我喂儿来儿饿我，今后他儿饿我儿”！父亲知道他的儿女们智商还可以，故事讲完没有加任何解释。的确，我们知道父亲的用意。纷纷表白说，我们子妹不会象故事中那个儿子，你们双老永远不会有这样的遭遇。父亲笑了，母亲也笑了，笑得是那么甜。 　　

父亲比母亲小两岁多，他时常和母亲探讨一件大事。他说俩老肯定有一个要先走。他问母亲，如果我先走了，你会跟着那个？他们会对你好吗？由此，父亲又给我们讲了个提问式的故事。据说，有个老头很有钱，三个儿子都争着要接父亲去享福，老头急中生智就把三个儿子叫来，说：你们都是孝子，那你们怎样待我呐，谁回答上我就到谁的家。老大说，爸爸，我天天弄最好的给你吃，使你不会孤独和挨饿。老头摇晃着脑袋。老二说，爸爸我不但要给你好吃的，还要缝最好的衣服给你穿。老头失望的脑袋摇晃的象拨浪鼓，急忙问老三咋个待他。老三毫不犹豫地回答：我象待我儿子一样的待你。老头子高兴的差点跳起来说：“三儿，老爸到你家！” 　

　 父亲抽烟没有以前利害了，每天起床要咳一阵子。我们劝他少抽或者不抽，父亲总是说抽了几十年了，是人生的饮乐，难禁啊。有时咳过了又想抽一口。没有办法就拜托母亲对父亲进行监督，万般无赖时采取果断措施。

父亲不抽烟是在他老人家永远离开我们半年以前的事了。他胸前一直隐隐作痛，一家四代都轮番劝说他到医院去检查。他不去，其理由是：本来就能挨得过去，万一查出是不治之症，吓都要吓死。不抽烟可以办到，要去医院我不答应。 　　

记得我们一家连哄带斥地把父亲弄进医院。自从跨进医院大门，父亲就再也没有机会回家了。做CT检查，左肺有包块，怀疑是癌。要输最好的抗生素头孢，进行观察两个月以上，包块消了或缩小就排除癌的可能。两个月过去了，父亲日见消瘦。复检结果是晚期肺癌。尽管父亲已经72岁了，然而，他洞察秋毫的眼神敏捷的思维不减年青的时候。老是盘问他不会得那个病哦！我们商量，决定众口一致：肺囊肿。他每次盘问都是母亲没有在场，他怕老伴知道后伤心。事实上母亲又怕老伴晓得了挺不过来，互相都强装笑脸异口同声：没有啥，不就是囊肿嘛，住一阵子院，等囊肿消了就回家。父亲心生疑惑，母亲怀揣悲伤，各自都为了对方打着哑语。 　　

俗话说，事到头不自由。父亲这次无条件地与我们儿女换了个角色，我们俨然象父亲一样地独断控制他的生活起居，又象慈父疼爱儿子那样，细心照顾。 　　

医院规定，手术后的第一个夜晚病人要留在重症监护室观察，我们去看只能隔窗而望，还只准看一会儿，更不允许家属去守侯。第二天，父亲安然无恙地被送回病房。父亲的面孔还是那样清瘦，没有什么变化，只是身上多出了三根管子。一根是右胸腔处安的引流管，一根是排尿管，还有一根是安在背上的术后镇痛器。望着可怜的父亲，我们的眼睛潮湿了，泪在心里流淌。 　　

我们怕年迈的父亲手术后麻药一过受不了，求大夫给他老人家安上外国进口的术后镇痛器。医生惊讶地说，那是很贵的，不能报销，要付现钱。我说在贵也要给他安上，钱会付的。手术下来，父亲没有一点痛苦，问手术做在哪里啊，咋没有感觉哦。然而，好景不长。那镇痛器是装有一根绣花针细的输液管埋藏在手术时打麻药的背部，由于白日昼夜要扶他数十次起来咳嗽，我们轮流值班，给父亲递水端尿，不厌其烦的用棉花签帮他从口中慢慢掏出口痰，循环反复来回擦动，把输液管折坏了，去换，又没货。没有了保护神，疼痛开始折磨着他老人家。 　　

我们弟兄子妹中，只有我这个“劣子”和父亲红过脸。随着岁月的流逝，我也做了父亲。渐渐地，我学会了让父亲高兴。他老人家总觉得与我“红脸”是一种享受。每每望着被病魔折磨的他，我把泪水往肚子里吞，详装着笑容，炮制出一幕又一幕惊天动地的笑话，帮父亲赶走一个又一个提刀的魔鬼。我们子妹守护父亲，没有分彼此。谁的时间充裕谁就多守几天，有时大家都在一块儿守侯。 　

   

　 父亲手术后躺在病床上，不能起坐，不能进食，全靠输液和用棉花签沾水往嘴里浸。手术十几天后父亲开始大便了。有时我们不在场，是母亲给他接的。有一天父亲在床上艰难地挪动，我问，他才说要大便。我去接时，他大腿上已经糊起了。我慢慢地轻轻地给父亲擦，望着父亲微笑，这时父亲的脸上也挤出了笑容。记得我才三岁多的时候，母亲带我到父亲单位去耍。恰好父亲的单位会餐，我馋得狼吞虎咽了一顿，结果给父亲的床单上画上了实质性的地图。父亲没有骂我，更没有打我。而是苦笑着脸看着我，用手不停地在我的头上抚摩着，半天没有说出话来。写到这里，我又想起儿子四岁多的时候，屙不出来，边屙边痛哭地喊，爸爸我咋个办哦。儿子在厕所里蹲着，最后已屙到关键时候还是出不来。也是我用手指给儿子抠出来的。儿子轻松了，我的脸上也绽开了笑容。 　　

在父亲最后的日子里，由于工作较忙，我没有守侯在他身边。母亲说，父亲要走的两天不能说话了，只是伸出两个指头。那就是想我这个二娃啊。