三线厂，是中国特有政治环境下的产物，具体去百度。
陆良县张角冲附近的大山里，当时有6家三线企业，自1965年全国的三线建设，集合了建国初期的科研、技术等人才奔赴边远各地，从此，与当地融合在一起，至今大约已经是四代。
我们高一的时候，陆良一中开始对三线企业招生，学校里突然来了一些操普通话以及穿着打扮不一样的同学，弄得在我们的青春期丰富多彩了些骚动。
那个高中年代，我们在周末会骑单车去这些三线厂踢足球，骑单车去，踢完球骑车回家，来回大概四五十公里，那时候年轻，简直所向披靡。
后来，我们长大了，这些三线企业也经历了这个时代的变故，有的军工转民用，有的搬迁，总之，过去在大山里的轰轰烈烈落寞了。
罗石军是我的同学，从小在机二厂长大，多年以后再次回到那些记忆和梦里的厂区，他多了些与乡愁不一样的怀念，是啊，他的口音已经跟父母的出生地不一样了，归属于一种三线厂特殊的带口音的普通话 。
多年以后，能够来拍这个工厂的细节，我惊叹人工轰轰烈烈之后残静的美感，那些色彩总是去除人为的自然留痕，那种冷静，寂寞到我只是一个旁观者，我做一个旁观者就好了，我喜欢这样看一个年代的波澜起伏。
那种水泥浇灌的屋顶现在很少见到 一间冷屋里神秘的十字 甚至，那些身影，端一杯茶，点一枝烟，或许是大家在一起的嘻嘻哈哈。 我有些惊悚，画面里有让我毛骨悚然的凄凉。 END
2016.5.1.