静待西风袅袅秋

白丹

　　九十多岁的姥姥躺在了床上，只能坐着和躺着了，吃喝拉撒全要人伺候。时而清醒时而糊涂，我每次去看望她倒是能认出我来，但是说着说着话，就犯糊涂了，问她多大岁数了，她眯着眼睛瘪着嘴说我也不知道啊，问她姓啥她说姓姜，叫啥名儿也不知道了，一会管我叫大姐，一会问我你妈干啥呢，你姥姥咋样了。我就顺着她的话茬说，她一脸认真一脸平静地听着，再接着问这问那，说着说着眼睛就越来越小，困得不像样子，头沾到枕头上就睡着了。脸上愈加平静，睡地宛如一个婴孩。

　　我摸了摸她那沟沟壑壑的脸，心中满是沉静。我也躺在了炕边上，看着姥姥，看着这个小土屋子。

　　墙上那面木框镜子，我还没出生它就挂在那了，镜子与墙面有个夹角，我小时候不知去镜子后面掏过多少回，总觉得里面有宝贝，可掏出来的不是没用的纸片就是苍蝇拍子。

　　地上的大红柜是夏季午睡的好地方，我和哥哥不知抢了多少回，我还掀开柜板躲进去藏猫猫，姥姥发现了吓唬我，再进去大人要是不在跟前就会被憋死的，吓得我再也没进去过。最期待的还是姥姥从腰间的裤带绳上窸窸窣窣地拿出钥匙，打开红柜上的一把小锁，掀开柜板，伸进手去拿好吃的，我急得上也上不去，看也看不着，在旁边直跳脚。

　　那糊着报纸的土墙，靠近门口那原来有一根灯绳，只要我在姥姥家住，每晚睡前必须得是我来拉灯绳，倘若谁手快拉了灯绳，灯灭了，我马上从被窝起来再拉开灯，再拉灭灯。灭了灯屋里一片漆黑，我们缠着姥姥讲故事，姥姥似乎不会讲故事，经常讲一个屁的乎子（不知是啥东西，也不知咋写）的故事，什么长毛绿眼睛，嘴大专门吃好哭的小孩，我听着听着就不由地看门那，盯着玻璃，看屁的乎子会不会突然出现在玻璃上。看着看着不知什么时候就睡着了。现在想想姥姥真的和长妈妈有一比。

　　还有地上的那一块块砖，平日里是看不出红颜色的，一到过年就变的鲜艳了。我小的时候就是在这一块一块红砖上站起来，倒下去，从早到晚，从春到冬，从摇摇晃晃到硬硬朗朗。

　　不知已是多少次跨进这个小院，走进这座老屋。姥姥、老屋、小院、村庄，已经和我的生命相连。走进小院，眼亮心宽，躺在炕上，安然入眠。梦中有那瓦蓝的天空，袅袅的炊烟，碧绿的菜畦，金色的稻田；清晨鸡鸣不已，傍晚牛羊进圈；大鹅神气地散步，老母鸡又下了三五个热乎乎的鸡蛋；舅妈一针一线缝好了棉鞋棉裤，灶台下火光映红了姥姥的脸……

　　 姥姥还在睡着，发出轻微的鼾声。记得以前姥姥躺在炕上睡觉时总是用嘴呼吸，好像在轻轻地吹气。我们问她为啥睡觉吹气，姥姥说自己岁数大了，土要埋上她了，她吹土呢，说的煞有介事，我们听了还挺害怕，继而宽慰她说那是睡觉姿势不对，不是什么吹土，她一定能成为百岁老人。可姥姥似有忧愁，说老话说了老吹土，少吹财，那是错不了的。言语神情中满是伤感和留恋。我们也不说话，静静地看着她，眼睛里也是茫然。

现在，姥姥睡觉不吹气了，她脸颊深陷，躺在床上，枕头很高，嘴边有两个深深的坑。一脸平静，睡的很甜。

秋风穿过小窗外的玉米地，叶子簌簌作响。太阳循着亘古不变的路途正越来越大，隐隐透着细细碎碎的亮光，看不见红。在满屋弥漫的沉静光芒中，我看到了时间，并看见了自己的身影。