霞浦最后的老油坊

梅慈敏

【时间】2016年4月24日

【地点】福建崇儒乡岚下村

【人物】梅家茶油坊传人

霞浦，故名思意有霞才那么回事，无霞时，人和海带都萎靡不振。不过，老天在绵绵雨季却为我开了另一扇门，让我有机会走访一个难以维持下去的百年老油坊。

在离霞浦大约25公里的崇儒乡，有个岚下村，土木结构的老油坊静静地枕着这里的青山绿水，饱经风霜的老屋旁，是一条相伴百多年的小溪。每年秋天，山茶花开红艳艳，漫山遍野红绿相间。到了农历十一、十二月份便是茶籽的收获季节，附近村民们翻山越岭将茶籽挑到这儿，古老的传统油坊也随之热闹起来，磨盘转个不停，蒸锅热气腾腾，茶油飘香之处，是浓浓的乡情。以前霞浦县的每个村庄都有这样的老油坊，但现在只剩岚下村梅家茶油坊，被人们称为霞浦最后的老油坊。

听说县政府近年对传统的保护还是很重视，2014年曾出款修善当时已经残破倾斜的土墙和漏雨的瓦顶，不然的话，我这次还无缘一见。

这个梅家茶油坊已有100多年历史（与我本家，不过没有关联）。一重梅、也就是他们的家祖被仇人卢家斩尽后只剩一人，从安徽逃到浙江、然后福建，最终在这里成家立业，东山再起，靠的是一代接一代的传承与勤劳，老油坊才得以延续至今。

茶油流程分4步：（1）碾；（2）蒸；（3）压；（4）榨。里面光线很暗，我去时雨天，比平时更暗。员工们动作利索出油率才高，所以整个釆风过程中他们专心致致、很少搭理，别说有时间让人摆拍了。这是一次难得的纪实，但暗光下抓动作，尤其是暗中对焦，有一定的难度。

【磨碾】 

首先，碾轮将晾晒后的茶籽碾压成粉。上面这张外景图里的溪水，从油坊的上方倾流而下，由此带动水车，磨盘开始慢慢转动，仿佛古老的年轮起死回生，渐渐复苏。坚硬的茶籽在碾轮的一圈圈转动下，半小时后连壳带肉压碎成金黄色细腻松软、散发着油香的粉末。

【蒸煮】

碾完的茶粉得熟透了才能出油。土灶这边的柴火烧旺后，员工一勺一勺地将粉末倒入一个大木桶里，约烧四十分钟，水位、温度、火候都是技艺的一部分，必须步步到位，油质才理想，据说一般学艺得三年才能慢慢凭经验掌握这些技能，如今村里的年轻人对手工制作已没有忍耐力，传统技艺面临后继无人、香火终止。

蒸煮时的灶头间最有氛围，也最有感染力，只见火光跳跃，烟雾弥漫，出锅时更是热气腾腾，喜气洋洋。操作的忙前忙后，摄影的左右咔嚓，古板的传统工艺顿时重新充满了活力，仿佛时光倒流。

梅相青正在将碾好的茶籽粉一勺一勺放入蒸桶。

梅传妹（左一）干这一行已30年，最有经验。

灶头的火光由下而上映照着员工老华的脸，给昏暗的场景带来油画般的质感。

【压紧】

蒸完后的茶籽粉由原来的金黄色变成深褐色，细腻柔软，光泽油亮。梅相青飞快地编着装茶籽的稻草盘底盘，梅传妹从他手里接过后，将茶粉倒入草盘，然后用双脚踩压，边踩边转，边用脚指熟练地将圆盘周围的稻草一一收拢，直至盘顶完全封住，一块块茶饼即刻而成。

梅传妹将茶饼的边缘一一加外框固定封住。下一步便是榨油了。

【锤榨】

茶油饼被整齐地放入老樟木制成的油槽里，一片紧挨一片排列着。如果说磨与蒸靠耐心，抡锤则是力气活，每落一锤，茶油饼便压榨得更紧，反复抡锤打木楔，以此挤压茶饼，直至油榨干。据说这油槽的老樟木已有三百多年的树龄，自始自终陪伴着百多年的老油房。

榨油开始时一人抡锺便够了，开始出油后，油饼之间的空间越压越紧，最后阶段得由两人一锤接一锺轮流，油才尽其所有。当油槽塞满37块茶饼时，已经难以出油，整个运作过程便以此收尾。

金黄色的茶油从油槽慢慢流入木桶时，周围每个人的脸上笑容绽开。4斤茶油籽出1斤油，据说质量比橄榄油好，所以价格不菲。目前村里卖70元1斤，在一般超市则90元1斤。

和其他手工作坊一样，这种工序复杂而耗时又耗力的纯手工作坊巳经走到了头，何况在青壮劳力流向城市的农村。随着乡村建设的脚步，老油坊周围的古道被机耕路替代，而耕地却日趋减少。农闲期间村里空空荡荡，青壮年大都去霞浦等附近城镇打工，农忙时很少有人能脱身回乡，或者根本不愿意回来。

近年来，福建其他地方的茶籽都被运往福安的电动加工厂，只有霞浦地区的茶籽仍靠众乡亲的支持在梅家油坊落脚。即便如此，这些年山茶树的茶籽产量还是随着劳动力大量减少而急剧下降。十年前，每年可以收获1000多担（每担100斤），而去年整个霞浦才50多担。这家霞浦最后的老油房现在已只剩100多斤茶籽留着备用，实际上巳经停止日常生产。

梅相青（左）和梅传妹（右）在运作时几乎一言不发、埋头苦干，我还以为他们只会闽南话、不会用普通话和我们交流，没想到二位下了工之后都很健谈，从历史到程序，从现状到前景，有问必答，最后还送我们出来。

问及2016年底的收成将会如何，二位非常悲观。七、八月的台风预计很猛，到时不仅会把茶籽刮得所剩无几，而且连已经千苍百孔的油坊老屋也怕保不住。如果政府不再介入，仅以自家的微薄资源，难以在茶籽剧减、老屋受损以及劳力外流的三重困难下维持下去，那么百年油坊的最后一程便也到了尽头，几代人传承下来的百年香火即将熄灭。

离开前，我问他们榨过的茶饼是否扔了，还是另有用途，回答有些委婉，说是过去女人用来抹发。我略有所悟。其实，现代化浪潮冲击下的传统技艺，前途就象这些旧时女人用来抹发的榨过油的茶粉，一个用之弃之的过去，还有多少人会在今天袭用或者重新拾起? 大势所趋，我若能在它消失之前留下几个纪实的瞬间，或者老油房因为这篇文章而多走了几步，巳经是莫大的欣慰。

或许, 传承贵在坚持，但旨在精神。

【后记】

2016年已经过去，欣慰的是，夏天的台风并没危及到这个老油房。八月，当我听说福州闽清三溪乡溪源村的长顺油坊（曾在《中国国家地理》里登载过）在7月9日"尼伯特"台风的肆孽下被摧毁后，便从美国打电话去梅家老油坊询问，得知他们安然无恙后，我松了口气。这可是百年不遇的暴雨，我想，岚下村这个百年老油房能躲过，得归功于2014年政府出资的修善。值得一提的是，当时政府那里为老油坊争取维修经费的是一位热心摄影的大姐。

© C. Mei 梅慈敏 版权所有

【关于作者】
梅慈敏，自由摄影师兼撰稿人, 《中国国家旅游杂志》特约作者。出生于中国上海，毕业于复旦大学外国 语言文学系，1985 年赴美留学，1992 年开始学习摄影，近年来 聚焦世界各地人的传承故事和鸟的湿地故事，因为两者皆在日 渐减少。 2018 年 3 月《鹤之旅》摄影个展由美国休斯敦美术学院举办（2018 国际摄影双年展分会场）。著有《手工匠人》摄影故事专集。

 新书访谈

 网购链接

【更多人文故事】

南疆喀什：工业时代的匠人

伊斯坦布尔（二）：能工巧匠

陶怡爱心

我和草原有个约定 • 孝心

我和草原有个约定 • 乳香

不眠之夜：旅欧见闻

布拉格之恋

【跋山涉水犹他行】石头姐

我镜头中的女人