你，要什么？ ――记我半途而归的318川藏线骑行

愚公

　　膝盖受伤以后，我把爬山改成了骑行。骑行周边古迹，偶尔环游泰山。骑行，比徒步快，比汽车慢，能深入，挺好。看着论坛上骑友们长途骑行的帖子，慢慢的也想走的更远。2016年的扎尕那徒步，让我对高反有了信心；2017年的秦岭骑行，让我对长途骑行有了初步感受。2018年，骑行318川藏线突然萦绕心头。318国道被《中国地理杂志》评为中国最美景观大道，其中的成都至拉萨段，是这条景观大道中最美、最精彩的一段，是公认的中国最险峻、通行难度最大的公路。不论是徒步的、骑行的，还是自驾的，318都是一道绕不过去的坎，是公认的“朝圣”线路！

川藏线海拔图

参考网上的帖子，购置了相应装备，打算5月份出发。可惜单位、家庭遇事，定好的票又退了。接着身体也屡出状况，腿脚浮肿、胃镜肠镜连查……让我对骑行318突然充满了疑惧。正所谓风光在险峰，这2100多公里的路段要翻越海拔超过4000米的10余座大山，要跨过金沙江、怒江、澜沧江三条大江，比我的秦岭之行难度超出百倍。身体素质本就弱，能行吗？更加已年过半百，折腾啥？为什么去？想要什么？我不知道。

托运

我只知道，如果再不去，这辈子我可能就没机会去了。与好望角毅然决定9月份出发。考虑到时间和体力，我们把车子发到成都，再搭车到康定，这样就省出了300多公里，避开了二郎山。

　　9日:成都（海拔H512）－康定（H2395），367公里，搭车。一早到达成都，暴雨如注，待雨稍小后取车骑至新南门汽车站，搭车至康定，翻二郎山，过大渡河，下午5:30到达康定。取车时，一男子说，你俩也要骑拉萨？年龄有点不合适啊！还说他家有宾馆，滚犊子吧，不住！当晚康定也下雨，气温骤降。

康定夜色

10日:康定（H2395）－折多塘(H3222)，19公里。没想到318如此繁忙，大车不断，军车成队，西藏的保障看来主要还得靠318。大车从身边驶过，发动机不是轰鸣，而是呼啸，是嘶吼，附带着刺鼻的橡胶味道的热浪，先把你往路边推，再把你往里吸。逼窒的道路，顺向的大车，逆向超车的小车，时常把人逼到路边上，有时不得不急停，等车过去才敢走。大车配着喷淋降温系统，从坡上下来时弥漫着水汽，好似腾云驾雾一般。海拔超3000以后高反较重，头痛，无力，恍惚中车子难以稳定控制。

11日: 折多塘（H3222）-折多山（H4298）－新都桥(H3530)，67公里，雨。领略了啥叫“翻死人的折多山”。盘山公路来来回回，一个坡接一个坡，一个弯接一个弯，就象一个“多”字，爬到你崩溃，转到你服气！

全副武装——脚上也套套

又上一个坡

酷

山上下雪了

折多山，自古康巴第一关，是川藏线上需要翻越的第一座4000米以上的垭口，垭口海拔4298米，与康定市的海拔落差达1800米。折多山是大渡河、雅砻江的分水岭，也是汉藏文化的分界线，翻过了折多山，就正式进入了康巴藏区。山上雾气弥漫，冷风刺骨，看到“西出折多”的石碑，心中并无多少兴奋，虽然这是我骑行的一个新高度！

新都桥，光影的世界，摄影家的天堂。

12日:新都桥(H3530)－高尔寺隧道（H3934）－雅江（H2530），雨，70公里。路见两个扎胎的，帮其中一个提供了修车工具。

保养

13日:雅江（H2530）至相克宗（H3543），18公里。难得晴天，藏式民居点缀在青山绿水中，民居旁大都种植着各色鲜花，沿路也种植了许多格桑花。住宿的布珠三姐妹旅社十分红火。后到的一小伙子打听我房价，嫌贵要换时，老板的女儿过来介绍还有便宜的房间，并且晚上可以看星星，还给他们看以前拍的照片。小伙子一看，“哇！有星星哎”，住下了！把衣服都洗了，阳光下一阵阵小雨不时飘过。

头盔一定要戴😱

14日，相克宗休整。太阳老是半遮半掩，时不时还飘点小雨，衣服晾了一天一夜也不干。

15日:相克宗村（H3543）-剪子弯隧道（H4233）－卡子拉山(H4429)－红龙乡（H4163），81公里。先是爬十几公里的天路十八弯，接着是两公里多漆黑湿冷的剪子湾隧道，再接着是66公里的海拔全是4000以上的剪子弯山、卡子拉山连翻。在相克宗休整了一天培养起来的信心，被这一顿组合坡把大家都打回了原型，高反的反了，腿疼的疼了，年轻的也和我们一样推着车走。感觉把这辈子要挂的一档都用完了，纷纷发誓以后再也不来了！过一段下坡时，速度太快，被大车逼到路边，结果听到“嗤嗤”声，扎胎了！从来还没补过胎呢！扎进去一根弯钉子。好家伙，一下竟然能扎出四个洞！试探着补完了一看，俩补丁一个正一个反！打气筒老是打不进气去，好在好望角赶到，帮忙一起糊弄着能骑了。翻卡子拉山口时，一段路先是横风，每有大车经过，车把总控制不住的要往大车上拐；接着又逆风，下坡都蹬不动。好在公路穿行在云端之上，一直有风景相伴。过来卡子拉山口，一段大下坡，分明是阳光明媚，却下起雨来，又急又密。也懒得停车穿雨衣，一路下坡狂奔直接穿出了雨区。下完坡，离红龙乡还有10公里，又是上坡，一个个都快崩溃了。唉！318不止有诗和远方，还有那爬不完的坡！好望角体力有些不支，让我先走。太阳下山后气温骤降，风吹得手要僵掉。终于到达预订的住处，叫上老板开车把走不动的好望角接了回来。在餐厅烤着炉子喝了两杯热热的酥油茶，冰冷的身子才算暖和过来。好望角也没吃饭，决定从理塘直接返回，“不骑了，折腾死了”！住处条件也差，晚上又冷，洗刷如厕都要去外面，水也不敢喝，半夜如厕得把所有衣服都穿上才敢出去，还得打着手电。

从剪子弯隧道至卡子拉山垭口的40多公里路程，虽然在路书上看不到明显的海拔变化，但是这一路海拔一直维持在4000米以上，享受云端上的骑行的同时，相伴的则是强劲的侧风和逆风。

天路十八弯

可怜的糊糊也高反

16日:红龙乡（H4163）-理塘(H4014)，搭车，33公里。好望角坚决不骑了，到宾馆就洗澡睡觉，午饭也不吃；我的头则一直在痛。理塘，海拔4014米，有“世界高城”之称，据说是仓央嘉措心上人的故乡：　　
给我一双白鹤的翅膀，
　　我要飞去遥远的地方，
　　不往别处去了，
　　只看一眼美丽的理塘……
　　午饭后，独自去逛县城，白塔公园，长青春科尔寺，格萨尔王广场，顺带藏族民居。从长青春科尔寺往回走时，身后有人说“扎西德勒”，回头看，是一十三四岁的小胖喇嘛，赶紧回了句“扎西德勒”，他问我去哪，我说去格萨尔王广场，他一把拿过我手机问我有没有微信。我心想指个路也不用加微信啊，他的手快得很，边说边找到我的微信钱包。我抢回手机，说不用加微信，他说10块钱就行，我说没有，他又摸我裤兜，被我推开了。深入到村中，这边的藏式民居多为石木、土木结构，出挑的木柱与宽厚的墙体相配搭，再涂以鲜艳却朴实的色彩，墙上的粪饼，墙头的花草，蓝天，白云，服饰、语言的不同，偶尔驶过的警车，让我突然想起了在喀什老城的时光。

长青春科尔寺

祈愿广场

格萨尔王广场

17日: 理塘(H4014)－禾尼（H4201）－海子山（H4685）-拉纳山（H4090）-巴塘（H2580），170公里。休整了一天的好望角仍然决定要返家，我决定独行。打算到禾尼乡住宿，58公里，很轻松，一路慢行。谁知昨天车店老板帮调的车子骑起来总有异响，前闸蹭碟。骑一段下来调一调，感觉调好了，骑一段又不行了，再调。很轻松中午就到了禾尼乡，找到攻略上的住处一看，又挤又脏。联系另一家住处，已经跑过了。不想再倒回去，犹疑着慢慢前行，又遇到几个已吃完饭的骑友，说他们打算翻海子山到巴塘，到海子山虽然还有近30公里上坡，但只有8公里的陡坡，后面100多公里全是下坡，晚上7点多就能到。我动了心，也停下吃了点，蛋炒饭，米粒硬得难以下咽。稍事休息，决定往前走！不过走着走着就觉得对我来说难度不小，中途想找住处，可惜没有了。下午一路向西，只有我一个骑行的，我应该是当天最后一个赶往巴塘的骑友。终于在一个村口赶上了几个在休息的小骑友。一路猛赶，好在他们中途等我，还送我红牛和士力架。路上一小骑友说，再骑几天就停下，过节前回去陪陪家人；他们鼓励我继续坚持，后续哪怕是搭车也不错了。怕落了单，一路紧跟，暗暗祈愿不要扎胎，不要拖他们的后腿。穿无量河，翻海拔4685的海子山，看姊妹湖，穿6条隧道，右腿一直要抽筋，浑身汗湿，脖子僵硬，手掌发麻，真是把我拉爆了！100多公里的下坡，头一次想下坡怎么还没下完呢！我好不容易一步步蹬上来的坡啊，就这么又下来了！期间数度有电话打进，速度太快也不敢接，怕耽误时间又不能停。离巴塘还有二三十公里时，天渐渐黑下来，路也变成上下坡交替，我不敢减速，全力蹬踏，咬牙紧跟！还有两三公里时，天完全黑了，拼命紧跟前面有灯的骑友，结果路上一块石头，前轮躲过了，后胎却压上直接硌爆了。最担心的事还是发生了！几经转折联系了辆车帮忙拉到宾馆，简单吃了点，凉水放了够一个小时才有了热水，洗洗就睡了。哎－真该住禾尼的！早8点到晚8点，骑行近170公里，也算创纪录了！

助我的小伙伴们

姐妹湖：高海拔的峰回路转之后，出现的蓝宝石一样的两座湖泊，雪山映衬之下带给人的视觉冲击，绝对会让你终生难忘。

18日:昨晚以为会很快睡着，结果睡得挺晚。想想后面的行程，还有差不多1300公里，不搭车还得10来天，中秋和国庆都要搭进去；搭车，又好像失去了来的意义。昨天听小骑友的话时，突然间好象刺痛了我。通过这几天的骑行，感觉到国庆期间全程骑到拉萨应该是没问题，但两节临近，家中事尚未了结，单位上也联系不断，我自己骑到拉萨又如何？虽说是不做负心人，难得自了汉，我又何能自了？自了了，骑到了，又有什么呢？别人的夸赞、佩服？亦或是鄙夷、无谓？其实是自己太看重自己罢了。突然间我决定返回。骑友劝我说其实可以今天搭车或骑行至芒康，芒康就有去拉萨的车了，我这把年纪，一路行来，亦属不易，搭车到拉萨也无所谓，也算此行有个结果。一早起来，看到虽然尽力包裹，两颊依然被晒伤了。换好胎，去汽车站买了回成都的票。其实今天再骑两三个小时就能到西藏界牌了！可是我却还是放弃了。搭车？那不是我要的结果！我要的又是什么呢？318线最难骑的所谓五星级难度路段我骑过了，有折多山的雨雪交加，有海拔4000以上的剪子湾山、卡子拉山连翻；有一天十几公里的休闲骑，也有一天170公里的突破极限；有横风的危险漂移，有逆风的寸步难行；还有扎胎爆胎，补胎换胎；有高反的痛苦相随，有风景的一路陪伴；有助人，也有被助……该经历的都经历了，我要的是这些经历？经历有了；要的是结果――拉萨？拉萨触手可及，数人相劝我却放弃了！我想要的，到底是什么？

凌晨的巴塘

补记:

　　19日:搭车从巴塘到成都。早4:30起床，5:30上车，6:00出发，一路晕车，吃点东西就吐出来，坚持着吃了三次，吐了三次。胸闷气短，浑身虚汗，一路眼睛难以睁开。本来在行驶的车上看手机我就容易晕车，现在已经晕车，还要时时关注着趁手机偶尔有信号时不断刷机抢票。找人帮忙抢高铁票也抢不到，只好先定了普客卧铺。终于熬到晚上9:30到站。一路闭着眼瘫在座位上15个半小时，真觉得今天要死在车上了！因泰山站维修，提前返回的好望角打电话说他的车子需要我去重新办理托运手续，原打算当晚先去托运，住在火车站附近，实在是难以坚持，就近在汽车站随便先住下了。洗刷完坚持着吃了点东西，又刷机终于把普客改签成高铁。想着要早起先骑车去成都北站办理两个人的托运，再赶去东站坐车，定好闹钟早起，结果迷迷糊糊半夜就起来了。

20日:终于在北站办完托运手续，赶到东站坐上了返程的高铁。半路上又接到电话，明天要……

配曲很好听，很打动我，单曲循环系列。